上周末在一家全是日语原版漫画书的漫画咖啡屋，我用几乎已经全部还给外语老师的N2日语能力读完了《怪兽8号》。
作为一个喜欢特摄的读者，我被狠狠戳中了XP，回到家之后大概花了一个晚上的时间追完了更新，抬起头天都快亮了。
“确实挺好看！”
或许你没听过《怪兽8号》的原作者松本直也，这很正常，松本直也并非一个著作等身的知名漫画家，在这部作品之前，我对这个名字也挺陌生的。而在因为对《怪兽8号》对松本直也产生兴趣后，我仔细查找了关于他的资料。关于他的故事，其实还挺励志的。
——刚出道不久后，松本直也就在2005年获得了JUMP少年十二杰新人漫画赏，那时候他刚好23岁，当我想他应该也不会想到，这会成为自己职业生涯中获得的唯一一个奖项。在给其他漫画家当了助手几年后，松本直也受到赏识在《少年JUMP》的开始连载处女作《猫童》，然而《猫童》只连载了13话就被腰斩，创下了当年甚至是《JUMP》历史上的最速腰斩记录。
自此之后他的作品更是没有能连载超过1年的。2012年的《四海演武》连载了10话，2014年《波奇库洛》连载了43话。直到2020年之前，松本直也可能都是许多读者说的那种二三流漫画家，辗转在许多知名漫画家（田村隆平、岩代俊明等等）手下当助手，也没有什么值得一提的名作。
直到《怪兽8号》开始在电子漫画平台《少年JUMP+》上连载。不得不承认“怪兽”确实是一个对日本人特攻的流量密码，《怪兽8号》很快就积累起了和同站作品《间谍过家家》差不多的粉丝量，还成为了今年由漫画评论家、普通读者等各界人士共同评选的“这本漫画真厉害！ 2022”第三名。
读者的反馈可能会很主观，但商业数据绝对不会说谎——本作在《JUMP+》网站上的点击量已经接近1亿，实体书第一卷的首周销量是28万9000，在JUMP系漫画销量总榜中排第三名，作为对比，《少年JUMP+》当下的另一头牌《间谍过家家》，第一卷的首周销量是12万9000，《怪兽8号》是《JUMP+》历史上最快突破400万的漫画单行本。
从几个“最”中，你应该不难感受到本作在海外现象级的热度，在今年8月，《怪兽8号》还宣布了动画化。
“那么，《怪兽8号》好看在哪里？”
不同于传统特摄作品，《怪兽8号》有着独特的真实感和类似“走进科学”的味道，应该是本作驱使我读下去的原动力。
《怪兽8号》的故事发生在近未来的日本，怪兽（分为本兽和伴生的余兽）无情地蹂躏着这个国家，因此政府组建了讨伐怪兽的防卫队，在没有光之巨人的世界里，防卫队守护着人们的日常...
和少年漫最大不同的地方在于，我们的主角却是一名叫日比野卡夫卡的“废柴中年人”，卡夫卡已经32岁了，任职于“怪兽清洁有限公司”，漫画开篇横滨出现了怪兽，而在附近等待防卫队讨伐怪兽，然后对怪兽的尸体进行解剖、善后处理，就是他一天的工作。
这种平淡的日常很快被打破了，在一次被余兽打伤住院并误食一只奇特的怪兽后，卡夫卡不但原地满血复活，还能够变身成为非常有名的大怪兽「怪兽8号」，因为获得强大的力量，他终于如愿以偿地加入了防卫队。
需要隐藏身份的变身英雄，这可能会让大家联想到奥特曼，和怪兽敌我同源的设定又透露着假面骑士的味道，看到这里你可能会这样吐槽“这还不是开挂了吗？”
但真正读过之后你会发现，《怪兽8号》并不是那种主角拿到外挂之后一路开挂走上人生巅峰的传统王道作品——就算成为了怪兽8号，本作也没有将卡夫卡这个“前怪兽清洁有限公司员工”的人设给简单抛弃。
这一点其实也是围绕着卡夫卡的社交关系来做展开的：卡夫卡的青梅竹马亚白米娜是已经讨伐了300只怪兽的第三部队队长，卡夫卡则是在准一线观摩并“解剖”了300只怪兽的究极社畜。
正是多年对于怪兽身体构造的深入研究，卡夫卡对于不同怪兽的战斗方式、生活习性、出现的历史非常了解，在成为防卫队员后，这也成为了他相比于战斗能力更强的其他人最大的优势。
——面对相模原讨伐战中出现的菌类怪兽，卡夫卡在处理余兽时敏锐发现了怪兽的核心位置，并且判断“就算是余兽的孢子飘散在空气中也能够繁殖增长余兽”的特性，最终第三部队队员以最小的损失讨伐了怪兽，卡夫卡也让副队长正式认可了自己；
——在怪兽9号带着地底怪兽入侵东京时，因为心病不能变身成为怪兽8号的卡夫卡，依然通过对于昆虫型怪兽的习性判断，隐晦感觉到了怪兽9号入侵城市的目的并不单纯。
因此在《怪兽8号》中，卡夫卡的变身能力更像是一种兜底手段，在连载至今68话的几场大战中，卡夫卡对战怪兽时往往不会第一时间想到变身，而是像一个真正的成年人一样，先思考该利用丰富的怪兽知识为自己创造有利条件打败怪兽。
在我看来，这是解构并迎合了读者需求的创作思路，也成为了《怪兽8号》另辟蹊径的成功之路。
如果说不同时代的特摄往往会被当时人们的审美、经济生活、意识形态赋予不同的风格，相比于战败后高速发展带来种种乱象，讽刺现实关怀人文的昭和系特摄，在经济大萧条之后，强调光和勇气给人们带来希望的旧平成系特摄，新平成的特摄作品可以说是代表了时下创作者乃至人类一种颇为“自大”的态度。
好比是在《新哥斯拉》中，除了cue一波日本政府的无能，庵野秀明也通过解释哥斯拉从“鱼类→两栖类→爬行类”的超高速进化，解构并调侃了日本民众对于“巨大怪兽”的痴迷；
还有去年网飞投资的动画《哥斯拉·奇异点》，哥斯拉在99%的篇幅中都是以一具骸骨形象出现的，动画更多着墨在了另一个时空的怪兽如何穿越奇异点现世，怪兽出现对于地球生态系统的影响，其中夹杂着复杂的计算机知识、时空观，用一种学术探讨地口吻胡诌怪兽的源起，让我一个文科生刷了2,3遍也不能说完全看懂了。
而当人们不再心怀畏惧，开始通过更加系统科学的方式去认识这些巨大的“神明”——哥斯拉从生物学上来说，也不过是一只吞了几罐核废料，变得大一点的蜥蜴罢了。
《怪兽8号》亦是如此，在故事中卡夫卡常常被委派处理怪兽的肠子，变身怪兽8号后需要用胸部排泄，不同的怪兽有着各自的生态圈和吃喝拉撒的日常，你会发现作者在不断丰富怪兽的设定，这些看似“低级趣味”的梗，也在一定程度上让本作的世界观变得更加贴近现实。
除开“怪兽8号”这个颇有血统论的外挂不谈，《怪兽8号》绝对算得上是一部优秀的王道热血漫画。
能够在《JUMP》上连载的作品，战斗场面一般都是过关的。
《怪兽8号》中防卫队队员不止是人们印象中科特队、胜利队那样，只能利用枪械、战斗机给怪兽造成没什么伤害的挠痒痒攻击，各个都有着不错的战斗力，个别对战的战斗力更是能够单挑本兽。
——故事中有着相当易懂的战斗力设定，战斗服会以0%-100%的解放程度判定一个队员的战斗力，在当下防卫队的队长级别解放程度都已经在92%-98%不等，如果想作为一部中长篇漫画继续连载，不难想象之后也会引入类似《海贼王》档位、霸气的新战斗力。
——还加入了「编号怪兽」和「编号怪兽武器」的设定，怪兽会以类似震级定义危险度度，9.0以上的大怪兽会按照顺序被赋予特殊的编号，被打败的编号怪兽更是全身都是宝，尸体被解体后往往会做成强力武器，在最强的防卫队员手中去对抗新的编号怪兽。
就好像《怪物猎人》中讨伐了强大的怪物可以用素材制造装备，并获得对应怪物能力的技能加成，《怪兽8号》的前期展开有些类似小型单元剧，也埋入了“为什么吃下怪兽之后能变身”等等的伏笔。
“渴望成为英雄，朝着梦想笔直前进的中年人”
卡夫卡在防卫队员报名年限（33岁）的前一年被选上，赶上末班车成为年纪最大的新人防卫队员，这很难说不是今年已经40岁的松本直也的真实自我写照。
毕竟《火影忍者》开始连载的时候，岸本齐史25岁，《海贼王》爆火的时候，尾田荣一郎22岁，甚至很多读者可能没有注意到，近两年非常受年轻人推崇的《炎拳》《电锯人》，作者藤本树其实是一个90后。
只不过，漫画作者并没有像电竞选手那样严格的年龄限制，许多漫画作者年少成名不过是更早展露了天赋，而那些天赋相对稍差（相比于普通人或许还是万里挑一）的选手，也能随着年龄和人生阅历的增长，磨炼画功和叙事能力，最终为了自己十几年的努力交上一份不错的答卷。
热血，却不中二，这也构成了松本直也画笔下《怪兽8号》有趣的故事性。
防卫队中不乏各种天才，青梅系女主角亚白米娜是现在出场最年轻的防卫队队长，也是未来防卫队长官的有力候选者；
天降系女主角前防卫队长官的女儿四之宫奇可露，入队2个月就能够解放55%的战斗力；
后辈系男二市川莱诺也是怪兽清洁公司的前员工，而在和卡夫卡一起加入防卫队后半年不到，他已经成为了怪兽6号编号武器的最佳适格者。
作为一部偏群像剧的漫画，《怪兽8号》的笔墨却并没有着重在这些天才身上——哪怕在没有成为怪兽8号时，卡夫卡依然以人类的身份救下了即将被余兽吃掉的后辈，并且挡在余兽的面前掩护莱诺撤退；
值得一提的是另一个配角古桥伊春。
在加入防卫队之前，古桥的人生相当顺利，他以第一名的成绩毕业于怪兽讨伐专科学院，第一次穿上战斗服就解放了14%的战斗力（大部分普通防卫队员退役前解放战斗力大概是20%-30%），而见识到防卫队里人外有人，特别是被半路出家的莱诺轻松超过之后，他愤怒、不甘心，甚至一度想要自暴自弃。
最终，和佐助出走木叶村然后让《火影忍者》剧情多发展了好几百话不同，想要成为英雄的信念战胜了嫉妒的情感，古桥在相模原之战中挺身守护了莱诺，当莱诺差点在怪兽6号编号武器认证中失败，古桥作为莱诺的“腿”，帮助莱诺讨伐了怪兽并且终于突破了20%解放度的桎梏（随着情绪提升，最高解放到了46%），他们既像是一对相爱相杀的竞争对手，纯粹的竞争心也让二人成为了惺惺相惜的好友。
松本直也过多着墨古桥甚至有点让人怀疑这就是他按照现实中自己的经历捏的角色
不管怎么说，成为英雄是王道热血系漫画亘古不变的主题，而在被各种血统论灌了无数次毒鸡汤之后，至少我会更喜欢看到那些平凡人性中熠熠生辉的部分。
所以你应该能够理解，《怪兽8号》能够成功，绝不只是简单抓住了“怪兽”这个之于大部分日本人的流量密码，成熟的画功、扎实的叙事，《怪兽8号》更是赋予了许多读者一双“成年人的眼睛”，去阅读一部看上去不一样，却都在追逐“梦想、努力和胜利”的少年漫画。
尽管在早期的新鲜感过去之后，还有被读者认为是前期龙套的“平头哥”怪兽9号常常诈尸俨然要成为最终BOSS，网络上已经能看到诸如“剧情老套、叙事节奏奇怪”的声音开始唱衰这部作品。
那么《怪兽8号》能否陪着松本直也这个漫画圈的万年助手走得更远？
至少我觉得各位特摄迷既然已经看到这里了，那不妨试着再相信一次奇迹的力量。
