图片来源:视觉中国
文 | 动漫经济学
12月5日,老牌漫画平台动漫之家的官网主页忽然打不开了,与此同时,一封白底黑字的声明出现在了屏幕中央的位置。声明显示,动漫之家正在进行含有色情淫秽内容和涉政作品的排查,因此会暂时封站一段时间,重新开放时间待定。
这不禁让众多硬核用户的心揪了一下。和其他漫画平台不同,前身为动漫论坛的动漫之家在寻常的主页之下沉淀了非常多的“好东西”,只要你动手性足够强,总能发掘到各种冷门小众的漫画,R15和R18的也不少,因此聚集了非常多的硬核玩家。
让人唏嘘的是,恰恰是这些“好东西”,最终引火烧身。
昨天,动漫之家选择快刀斩乱麻,与自己曾经的沉淀做一个告别。这个过程持续了约12小时。
(自查之后,都叫兽收藏的多部R15漫画不幸中枪。)
成立于2005年的动漫之家前身为动漫爱好者论坛,后逐步扩展为涵盖漫画、动画、轻小说的综合站。算下来,诞生至今已有十四年了。十四年间,手握流量的动漫之家有无数的机会洗白和拥抱商业化,却最终都拱手与他人:
- 2008年《知音漫客》崛起,成为世界第三畅销的漫画杂志;
- 2009年,有妖气启动商业化,中国原创网络漫画初露头角;
- 2014年,移动互联网浪潮席卷而来,以快看漫画为代表的移动漫画平台渐成主流。
如果说错过一次是巧合的话,那么全部错过的动漫之家,不知道该用幸运还是不幸来形容了。
那么,经历过风风雨雨的动漫之家,缘何屡次错失商机,又最终在灰色地带中折戟的呢?
第一次互联网科技革命的产物
让我们把视线转回到2001年初的美国。
当年,美国互联网泡沫破灭,这场股市灾难蒸发了5万亿美元的市值,也使得大公司垄断互联网基础设施的野心化为泡影。
泡沫破灭之后,除了门户和SNS之外,大量服务完全被开放为民间组织自行解决,互联网行业由此迎来了自由主义的繁荣,并因此诞生了原教旨互联网思想。原教旨互联网主张自由平等,认为一切文化都是人类文明共同的结晶。他们通过盗版行为来反抗商业侵蚀,其中,尤以海盗湾最具代表。
这家成立于2003年的民间反版权组织海盗署,以“实现真正的言论和文化传播自由”为口号,不仅在世界范围内拥有众多拥趸,而且的确拥有迄今为止世界最大的BT种子服务器。
但细究起来,这种被各大版权公司恨之入骨的海盗行为还真的有一定法理依据。根据各国通行的版权法案规定,版权分为商业所属和公有领域两部分。在中国,版权进入公有领域的时间为作者去世后50年。进入公有领域的版权成为人类文明共同结晶,例如《西游记》,人人都能改编。
然而,随着资本欲望的扩张,文化公司们希望尽可能延长版权的商业期限。在美国,最新的《1998 年版权期限延长法案》也被民间称为《米老鼠条款》,它把版权进入公有领域的时间延长至了95年,从而侵占了公有领域的空间。
(仔细想想,白雪公主一老欧洲们的经典童话,怎么就成为了美国迪士尼公司的版权?)
事实上,迪士尼起家从公有领域中汲取了大量的养分,无论是改编自经典儿童文学的《三只小猪》《白雪公主与七个小矮人》,还是其影片中大量采用的《春之歌》《威廉退尔序曲》等古典音乐。这种行为激起了网民们的不满。动漫评论家马小褂曾愤怒地谴责这种行为:“可是等他们发达了,迪士尼们做的第一件事就是阻止自己的作品进入公有领域,紧紧攥着从公有领域中获取到的利益不放,设下重重障碍以禁止后来者使用!”其结果是阻碍了后来创作者的学习通道,最终破坏创作的良性循环链条。——《我国法律争取到的文化福利,请视频网站不要拱手让出》
因此,在2001—2010年,伴随PC互联网在中国的普及,原教旨互联网思想也快速蔓延至大江南北。当时,围绕这个逻辑建立了一批信息共享网站:视频类,几乎每个县都有自己的免费影视地方站,优酷土豆的品牌也在这时打响,如果你喜欢存储内容,电驴是每个电影爱好者都会加入收藏夹的网站;文学类,今天女频小说霸主晋江文学城,当时也不过是福建省晋江市本地的文学爱好者论坛,甚至百度文库当年都是盗版共享的工具;软件类,如果你在千禧年前后装过Windows系统,雨林木风和老毛桃上一定留下了你的IP地址。
同理,成立于2005年的动漫之家,站在了当时并不起眼的漫画类领域。
总结上述网站的共性不难发现,他们早期大都靠字幕组类的管道组织输送内容,靠广告分成维系基本运营。得益于PC互联网红利,每年都有大量新增用户涌入,带宽成本和广告收入同步增长,因此活得还不错。
直到移动互联网浪潮的打来。
成就即包袱,难以缕顺的内容供给链条
变革,往往在不经意间来临。
当2007年,科技狂人乔布斯掏出iPhone时,太平洋对岸的地方站运营者们不会想到,他们将会在未来四年内快速失去自己的用户。
事实上,当时的动漫之家的数据已经非常可观了:每日独立访问用户达到200万左右,日PV4000万+。 动漫之家网站ALEXA的世界排名在2000名左右,百度权重和谷歌权重值都达到了8。
移动互联网浪潮的袭来,从根本上改变了行业架构:人们不再需要拨号上网;上网载体迭代后,手机上网的入口变成了App,用户们不再需要在键盘上敲下繁琐的网址;用户习惯彻底更改,人们开始为便利性付费,使得用户付费取代广告收入成为新的主流商业模式。
尤其是后者,可谓将对盗版网站的商业模式产生了釜底抽薪的效果。评价千禧年时期的网民,动手能力强是很高的赞誉。事实也的确如此。要想在互联网上冲浪,他们得先学会装机,懂得去各种网站下载各种内容,坚持博客连载吸引同好,偶尔也会在聊天室和BBS上打发时光。
而到了移动互联网时代,这些技能都不再重要了:你的手机会自动推送系统升级,数以千万计的App求着你下载,微博微信抖音快手,你只会感觉时间不够用。相比于PC互联网用户,被手机和iPad新拉进互联网的网民们不再需要学习,也懒得学习,软件便利性很快被摆在了首要位置。而为了更便利,他们往往愿意为此付费。
这种便利性的获取,在互联网创作者们眼中被视为痛点解决。
于是,先烧钱,培育用户习惯;再通过便利性诱导用户付费,完成收割的商业逻辑被广泛应用,并快速改变了流量构成结构。并且,这套逻辑很快被动漫行业创业者们使用。
腾讯动漫和快看漫画们可以通过“左手资本,右手稿费”的形式构建漫画创作体系,但动漫之家做不到;做不到意味着新增流量比拼不过,这对于动漫之家而言非常难受——
- 它的商业模式是建立在与汉化组分享广告费和友好的社区氛围之上,但汉化组并不是真正的CP,只是搬运工;
- 吃惯了世界一流的日漫,粉丝不屑于也不支持尚处于襁褓之中的国漫。2015年,动漫之家投资出品了动画《黑白无双》,想用精品国漫的大旗唤起用户的爱国心,却最终不了了之。
于是,动漫之家很快陷入了一个逻辑悖论之中:要想获取移动互联网时代的流量,它需要将自己的商业模式更改为快看漫画的模式;而改革,意味着用户大换血,并且通过烧钱建立一个新的内容供应体系。在腾笼换鸟的过程中,流量会下降非常快,这意味着既有的广告业务也很难保住;不改革,就是慢性死亡,迅速被行业领跑者拉开距离。
当然,还有一种可能,那就是改革死的更快。2015年,当时业内流量靠前的漫画阅读app布卡漫画宣布执行正版化战略,同时完成了一个亿的融资,时至今日已经淡出一线很久了。
当然,动漫之家与布卡还是存在很多不同的。布卡是工具应用出身,好用但其实没什么文化负担;动漫之家前身是动漫论坛,起家是深核玩家聚集地,让其彻底拥抱商业化等于背弃自己的建站初衷。在风险和文化桎梏之下,动漫之家选择随遇而安也就不难解释了。
移动互联网时代,我们如何安放动漫之家
时间到了2018年,移动互联网红利也快被吃完了。
如今活下来,活得还算滋润的互联网公司们,大都也完成了自己商业化的转型:晋江不再是晋江人民的文学城,而是全国女频网文的棋手,靠付费阅读和版权收入赚得盆满钵满;优爱腾们早就扔掉了UGC的包袱,它们每年烧在超级网剧上的投入有几百亿,会员收入成为增长最大的亮点;2015年,雨林木风被卖给了科达股份,成为了A股上市公司的一份子。
但当我们回过头来看动漫之家,会惊奇地发现,它还是那个pc端流量占比很高,App却鲜有人知晓的“老古董”。这么多年了,它的产品的确在改版,但产品的底层逻辑却几乎没有大的变动。
而外界环境的剧变,则在无形中放大了动漫之家不变的脆弱。
2014年12月,动漫之家App和快看漫画App在同一个月面世,四年之后,后者成为业界流量最高的漫画App,而动漫之家App,却早已跌到第十名左右的位置。
随着国家版权立法的完善,盗版的灰色空间也在被快速压缩;更为致命的是,由于动漫之家本身所具有的深核属性,意味着其上架作品中承成人内容的比例远比其他平台来的高,这些内容带来了流量,但也埋下了这次短暂闭站的雷。
由于沿用了旧的内容分发模式,导致其对于上游内容生产的把控太弱,商业前景得不到资本的肯定,导致没有足够的金钱去建立一个强大的GR部门来维系政府关系。
因此,为了给自我审查创造足够的时间,动漫之家不惜选择闭站12小时来规避风险。
今天的中国漫画行业,已经习惯讲述“国漫是下一个IP源头”和“00后的审美偏好”的故事。站在商业层面,这的确是发展方向。
但商业的落伍并不妨碍我们仍旧喜欢动漫之家。是因为在他里,你能够看到那些在商业化体系下根本不会被引进的漫画,以及数年如一日坚持汉化冷门作品的汉化组;它的基因中残留着上一个互联网时代的印记:自由,共享,强调动手能力。
有时候,活着是一种态度。在人人都想做那个Top1的时代,做一个陪跑者和活化石,又有什么不好呢?
更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App