我们常常认为作家应该是正襟危坐着写书的人，事实上，一些文学大师的生活远比我们想象的更有趣、更古怪。《笔误：文学大师的秘密生活》（北京联合出版公司）揭秘了莎士比亚、巴尔扎克、勃朗特三姐妹、狄更斯、惠特曼、杰克·伦敦、乔伊斯、海明威、萨特等不同时代的文学大师的种种秘闻。本书将这些文学巨匠从神圣的文坛拉下来，让我们了解作为普通人的文学大家更多的丰富多彩的人生。
真实的文学大师
“作家和我们普通人一样，他们穿内裤也要一条腿一条腿地穿。”作者罗伯特在书的前言如是说，作为公众人物的作家却因为写作这一职业的特殊性被大众神化得更为夸张，罗伯特意图打消这层误解，在他笔下，我们看到一个个过去只存在于书本上的作家们在日常生活中的真实样子。本书收录30名各个时期文学界的顶级人物，罗伯特把他们的逸闻趣事以严肃社会学式的写作方法真实记录，从莎士比亚到狄更斯，从惠特曼到海明威、卡夫卡、塞林格等等。这些家喻户晓的世界级作家，在书中变成一个个宛如我们身边的普通人。
书中揭示，莎士比亚是一位很吝啬的放债人，他经常借钱给有需要的朋友，然后让他们支付高额利息。“如果你和莎士比亚先生讨价还价，”他未来女婿的父亲一次曾经这样评论道，“你还是算了吧。”为收取未还的债款，莎士比亚常把借贷者告上法庭，无论那笔款项的金额是多么微不足道。更糟糕的是，他还是个极为吝啬的守财奴。他从不在斯特拉福德的穷人身上花一分钱，并在饥荒时囤积谷物和麦芽，因此声名狼藉。
新婚之夜，34 岁的托尔斯泰强迫他 18 岁的新娘浏览了他的日记。日记中详细记载了他和其他女人的经历，其中还包括一些女农奴。显然，在他看来，这是诚实和开放之举，但对妻子桑娅来说，这完全是多余的。第二天，她在日记中写道，被迫看那些“污浊的东西”，真是太恶心了。
马克· 吐温常做餐后私人演讲，发表他的惊世骇俗的观点。一次，他当着维多利亚女王的面发表了一通关于放屁的长篇大论。卡夫卡曾多次去一个裸体天然温泉，但他拒绝脱下裤子，其他客人把他称作“穿泳裤的男人”。尽管阿加莎·克里斯蒂是文学界最多产的作家之一，但她从不曾执笔写字。她患有一种叫书写障碍的学习障碍症，无法写字。她所有的小说，都是让人听写下来的。
童话大师安徒生1857年应邀到英国文豪查尔斯·狄更斯家做客。两人结识于10年前。安徒生没想到，10年足以改变一个人，狄更斯对他的到访显得冷漠。不仅如此，狄更斯很快就逃到外地打理自己的生意，把客人扔给了他那群没有礼貌的孩子。孩子们没兴趣搭理安徒生，甚至当面诋毁他的作品。
在世界上最伟大的小说家中，巴尔扎克无疑是最胖的家伙之一。据说，有一次他在巴黎一家餐厅吃饭时，吞下了十多片羊肉、一份萝卜炖鸭肉、一条诺曼底鲳鱼、两只松鸡，还有一百多只牡蛎。还吃了一道餐后甜点，而这道甜点由12个梨以及不少甜品、水果和利口酒组成。他的用餐礼仪更是让人大倒胃口，不但直接从餐刀上吃东西，在咀嚼食物时，还将食物的碎屑喷得满屋子都是。
多面的文学大师
本书还告诉读者，文学家们的生活不只是安静、沉思和乏味写作。一部伟大的文学作品可能出自一个日常生活完全错乱的家伙之手。文学家所进入的也不光是文学的世界。
在福克纳能坚持下去的少数几份工作中，密西西比大学邮政局局长是其中之一，他从1921年坚持干到了1924 年。这位无精打采、恃才傲物的天才，堪称不良员工的典范。在工作日，他把大量时间都花在写作和与朋友们玩桥牌打麻将上。在被人不止一次地当场发现他将邮件扔进垃圾桶后，他失去了那份工作。
卡夫卡善于发明。有人考证，安全帽就是卡夫卡的发明。当时他在一家工伤保险公司担任理赔经理，就要求工人作业时必须使用自己发明的安全帽。很多足球迷都知道英格兰朴茨茅斯俱乐部。但很少有人知道，这家历史跟曼联等豪门一样悠久的足球俱乐部，创建者是英国著名小说家柯南·道尔。
莎士比亚在投机房产方面也有敏锐的触觉，他曾如愿买下了环球剧场的股份。《瓦尔登湖》作者梭罗发明了葡萄干面包及现代型的石墨铅笔。马克·吐温笃信节食可以治愈感冒发烧。乔伊斯发明了名词“夸克”（后被用于指称基本的物质单元）。
作家往往需要将写作当成兼职才能够应付生活开销，比如华莱士·史蒂文斯曾长期从业于保险公司，库尔特·冯内古特是汽车代理商，杰克·凯鲁亚克当过加油站服务员。文学大师在世时往往难以获得出版商甚至读者的认可，艾米莉·狄金森收到的退稿信上写着诗歌“瑕疵很多，并且普遍缺乏诗意”；品钦的《万有引力之虹》甚至被批评为晦涩难懂、忸怩作态、过时老套；惠特曼曾得到“疯人院逃出来的疯子，胡言乱语、疯狂叫嚣”的评价。
新媒体编辑：胡宜男
责任编辑：张磊
