《山海经》也许是中国流传至今最古老的一部书。其中的《山经》，其实是一部基于实地调查、旨在服务于国计民生的物产志或博物志。
那么人们不禁会问，书中那些三头九尾、人面兽身、非牛非马、不伦不类的怪鸟异兽， 竟然会是古人亲眼所见吗？
难道古时候竟然存在过诸如此类的异兽怪物吗？
其实，《山经》中没有怪物。那些所谓怪物， 原本都是我们司空见惯的平常动物， 书中那些如同异形般的怪兽， 你在今天的动物园、水族馆中大都能看到。
比如， 上面我们谈到一种见于《南山经》的名叫“鯥 ”（音“六”）的怪兽， 可谓一身集异形之大成。书中对鯥的描述是：
有鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼（亦作胁）下， 其音如留牛， 其名曰鯥， 冬死而夏生，食之无肿疾。
明明是鱼， 却身形如牛，长着蛇的尾巴、鸟的翅膀， 双胁（魼）之下长羽毛， 兼具飞鸟、走兽、游鱼、爬虫类动物的特征，是完全违背动物分类学规律的怪物。此物不仅长相离奇，习性也怪异：明明是鱼，却住在山上， 在冬天死去， 到夏天又会复活。
它不仅打破了动物分类的边界， 而且还打破了空间（水与陆）和时间（生与死）的秩序。此等与自然秩序背道而驰、格格不入的怪物，似乎不可能存在于现实中， 而只能存在于科幻电影里。
其实，这怪物不是别的，就是今天仍能看到的穿山甲。
穿山甲， 古书中称为“ 鲮鲤” 或“ 龙鲤”。“ 鲮鲤”“龙鲤”， 跟“ ”发音相近， 只是对同一个音的不同转写而已。《山经》说，“其音如留牛， 其名曰鯥”，“留牛”的发音也近似于“六”， 可见， 穿山甲被称为“ 鯥”， 即因为其叫声大概类似“留留留”的发音，“鯥 ”“留”音通。
古人根据穿山甲的叫声为之命名。很多动物的名字都源于其叫声， 小鸡叫起来“叽叽叽”，故名为鸡（雞）；鸭子叫起来“嘎嘎嘎”，故名为鸭；狐鸣“呱呱”，故名为狐；鹅鹅鹅，曲项向天歌，故名为鹅……
《山经》常说某某动物 “其鸣自号”“其名自呼”，说的就是这个意思。比如《南山经》说：“有鸟焉， 其状如枭， 人面四目而有耳， 其名曰颙， 其鸣自号也。”这种鸟的名字叫颙，“其鸣自号”， 说明它的叫声与“颙”的发音相近。
《北山经》说：“有鸟焉，其状如雌雉而人面，见人则跃，名曰竦斯，其鸣自呼也。”这种鸟的名字叫竦斯，“其鸣自呼”， 说明它的叫声跟“竦斯”的发音相近。大自然中的生灵千腔百调， 古人根据它们各自的腔调给它们命名， 每种生灵因此才拥有了自己的名字。
《山经》关于的“怪异”记述，都是基于对穿山甲的细心观察和客观记述：
穿山甲的个头固然与牛相去甚远，但穿山甲身大头小，背部隆起，确与牛的体形有几分相似，故书中谓之“其状如牛”；穿山甲尾巴修长，故谓之“蛇尾”；穿山甲周身披甲，鳞片重叠，有似鸟翼，故谓之“有翼”。
穿山甲鳞片间生有硬毛，身体两侧硬毛尤多，像是细密的羽毛，故谓之“魼下生羽”；穿山甲像鱼一样，周身生鳞， 还能下水游泳，故谓之“鱼”；穿山甲有冬眠的习性，还有装死的本事，且见到人就卷成一团装死，故谓之“冬死而夏生”。
可见，《山经》关于的记述，对照穿山甲，可谓无一字无根据，无一字无来历，完全是源于对穿山甲的实际观察。
穿山甲以蚂蚁为食， 因此善于打洞， 即使坚硬的山岩都难不倒它，故俗称穿山甲。《山经》说“食之无肿疾”， 意为吃了穿山甲可以消肿。古人觉得穿山甲既然善于打洞、吃蚂蚁，那么，自然可以靠它来打通身体中的堵塞，吃掉身体里的虫， 故中医经常用穿山甲作为消痈化肿的药。
李时珍在《本草纲目》说，穿山甲“通经脉，下乳汁， 消痈肿， 排脓血， 通窍杀虫”，意思是：经脉不通，吃穿山甲；产妇奶水下不来，吃穿山甲；消痈化肿，吃穿山甲；疮疖里的脓血排不出来，吃穿山甲；肚子里有虫，吃穿山甲……最终把原本到处可见的穿山甲， 吃得几乎断子绝孙， 以至于国家最近不得不把穿山甲列为一级保护动物，禁止入药。
穿山甲这样一种司空见惯的动物，现在更是成了人见人爱的网红动物，为什么到了《山海经》中， 就成了天字第一号的怪物了呢？
道理很简单。《山经》是博物之书，旨在记录各种动物、植物和矿物资源，它记录动物，不仅要说明某某山有什么动物，叫什么名字，而且还要对动物的长相详加描述，这样才能让人将其记录的名字与其所指的动物对号入座。
上古博物学尚未建立像现代博物学这样标准的分类体系、形态学术语体系与描述方式，更没有博物绘画术和照相术，要用文字记述向人们介绍一种陌生动物的长相，最简单的办法就是借人们熟悉的动物对之进行比方形容。说它的脑袋像啥，身子像啥，尾巴像啥……如此这般，就“拼凑”出了形形色色、兼具多种动物特征的异形“怪物”。
实际上，不管古今中外，人类一直就是用这种方式介绍、描述陌生动物的，古希腊的历史学家希罗多德在《历史》中，古罗马博物学家普林尼在《博物志》中，都经常使用这种方法描述异域动物。考证这些动物究竟是现实中何种动物，成为后来的西方历史学家和博物学家的难题。其中很多被后人当成了怪物，正如《山经》中的动物被后来的中国人当成怪物一样。
法国学者埃里克·巴拉泰在《动物园的历史》一书中说，哥伦布发现新大陆后，欧洲的探险家、旅行者和博物学者在美洲、大洋洲等地发现了大量前所未见的动物，他们为了向欧洲民众介绍这些异域动物，不得不采取比拟的方法，借助欧洲人熟悉的动物描述异域动物的各个部位，于是，在欧洲人的想象中，新大陆成了怪兽出没的世界。
为了满足欧洲人对于异域怪兽的好奇心，大量异域动物或动物标本被带回到欧洲的动物园、博物馆、珍宝馆， 并在博览会、展览会上展出。1784 年在巴黎举行的圣洛朗展会上， 一头来自麦哲伦海峡的怪兽被展出。一位英国女性参观者是这样描述的：
这只动物有一个豹子一样的脑袋、明亮的大眼睛、狮子般的利齿和长长的胡须， 头部下方有一对鳍状短肢， 肢端的蹼掌就像鹅掌， 长着有力的爪子。……中部肥大，堪比一只大狗，后部呈鱼尾形， 两边各有一鳍， 类似狗的后足， 但要短一些， 而且就像前鳍一样末端有爪。它的皮肤光滑无鳞，恰似鳝鱼，呈暗灰色，与其说有斑点，不如说混有黑色。……我从来没见过这么怪异的动物。
她说的这只怪兽， 混合了豹子、狮子、狗、鹅、鳝鱼等各种动物的特点，其实就是海狮。在18 世纪的欧洲，有些骗子甚至利用地理大发现而激发的公众对于异域怪兽的好奇心，故意用这种描述方法“制造”怪物，招徕观众。比如说，在1774 年的巴黎，有一只名为“冈冈”的怪兽就激发了人们巨大的热情。据说这只怪兽有着俄罗斯人的脑袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海狸的尾巴。公众纷纷前来看稀奇，结果看到的是一头骆驼。
用《山经》的记述办法，你可以把任何动物瞬间变成怪物。比如说猫，猫长啥样，地球人都知道，但是，如果一位外星人来到地球，第一次见到猫，他该如何用语言向其母星人介绍呢？
他也许会说：这个星球上有一种野兽，长相似老虎， 面孔像人类，身上长着豹子的斑点，尾巴摆动起来像蛇一样，叫声像人类的婴儿哭泣，人类根据它的叫声称之为“猫”，还养它来捕捉老鼠。
用《山经》博物学的语言翻译过来就是：“有兽焉，其状如虎，人面豹身蛇尾，其鸣如婴儿，其名曰喵，其鸣自呼，养之可以避鼠。”
明白了这个道理， 也就不难看穿《山经》中种种“怪物”的本来面目。我们再来看看《南山经》记载的几种怪物：
柜山，“有鸟焉，其状如鸱而人手，其音如痹，其名曰鴸”， 这是一种长着人手的怪鸟。其实就是鸱鸮，也就是猫头鹰。猫头鹰的爪子确实形同人手， 吃过鸡的都知道，胖胖的鸡爪看起来也跟人手差不多。
尧光之山，“有兽焉，其状如人而彘鬣，穴居而冬蛰，其名曰猾褢”，这是一种长相像人一样的怪兽， 脑后长着野猪一样的鬃毛， 住在洞穴里， 到了冬天就睡大觉。其实就是熊，熊喜欢像人一样直立，故说它“状如人”。
鹿吴之山，“有兽焉，名曰蛊雕，其状如雕而有角，其音如婴儿之音”，这是一种角雕，一些雕、猫头鹰在眼睛上方长着长长的两簇羽毛， 看起来就像长了两只角， 由于这两簇羽毛看起来又像是长在脑袋上的两只耳朵，故今人称之为耳羽。
如果不明白这个道理， 那就难免少见多怪，举目所及，在《山经》中看到的莫非怪物。比如，在明清时期的一些插图本《山海经》中，就被画成一个长着牛头、鱼身、蛇尾和两个翅膀的水中怪兽，从这些图中，你能看出一丝一毫穿山甲的样子吗？
再举一个例子。《北山经》的丹熏之山上，有一种怪兽，“其状如鼠，而菟首麋身，其音如獋犬，以其尾飞，名曰耳鼠。食之不䐆，又可以御百毒”。此兽样子像老鼠，脑袋像兔子，身体像麋鹿，叫声像狗嚎，最奇的是，它飞行不用翅膀， 而是用尾巴。乍看委实奇怪，其实，这种动物就是鼯鼠，亦即飞鼠。
鼯鼠头部像兔子， 故谓之“菟首”；所谓“麋身”，当指鼯鼠身体的颜色而言， 麋鹿为红褐色，我国常见的复齿鼯鼠（学名：Trogopterus xanthipes）颜色与之相近。鼯鼠不会飞，但它四肢间生有飞膜，飞膜张开可以从高处向低处滑翔， 滑翔时蓬松的尾巴也张开，故谓之“以其尾飞”。
鼯鼠还有一种特别的习性。一般的动物都是在春暖花开的时候发情求偶，鼯鼠却是在寒冷的冬天过“情人节”，公鼯鼠在发情时会发出“咕—咕—咕”的叫声，母鼯鼠则发出“空—空—空”的叫声，所谓“其音如獋犬”，说它的叫声像狗叫，大概就是指它的这种叫声。
在萧条的冬天里，鼯鼠求爱的呼唤显得格外孤独、凄凉。中国人都知道小学课文《寒号鸟》里那只可怜的寒号鸟，它得过且过，不肯趁天气暖和筑巢，到了冬天没有房子住，结果被冻死，寒号鸟正是鼯鼠。
其实，所谓“寒号”，根本不是被冻得嗷嗷叫，那是人家鼯鼠热恋中的歌唱。况且，鼯鼠是筑巢能手，常住在岩壁的石缝、树洞里，冬天会用草、羽毛把洞口堵上，根本冻不着。
人类最大的毛病，就是以“万物之灵”自居，总喜欢打着“共情”的旗号把自己的成见投射到那些参差多态的生灵们身上。
据说，鼯鼠能够一边飞一边产子，根本不把生孩子当一回事，因此古人认为产妇临产时，手里拿一块鼯鼠皮，就不会难产。《山经》也记录了鼯鼠的药效，即“食之不䐆，又可以御百毒”，“䐆”是胀肚子的意思。《本草纲目》说鼯鼠的肉可以治疗腹疼，大概就是由此而来，不知道古人所说的胀肚子是不是也包括难产。
鼯鼠的粪便在中医眼里也是一件宝。如果你去看中医，在郎中先生给你开的方子里看到“五灵脂”，千万不要认为那是山上的灵芝草，那其实是鼯鼠拉的屎。《本草纲目》说五灵脂能够解毒，包括毒药中毒以及毒蛇、蝎子、蜈蚣叮咬中毒，《山经》说鼯鼠“可以御百毒”，大概那时候的人们已经用鼯鼠屎解毒了。
上面说的都是一些多种动物的形体组合而成的怪兽，我们姑且称之为“组合兽”， 它们原本并非怪兽，其实都是我们熟知的动物，只是因为我们不了解古代博物学的记述方式，不再用跟古人一样的目光看待这些动物，才把原本平凡的动物看作了怪物。
