怪物马戏团 | 文
原本,我以为《沙丘》会是今年大陆影视圈争议最大的电影,然后《雄狮少年》就出现了。
这是一部说舞狮的动画,毫无魔幻科幻元素,算是创下了国产动画的一个先例。原本它被票房机构看作是今年的黑马,国产动画的一次腾飞,然而如今它却在票房上彻底扑街,甚至在一群人眼中成了过街老鼠。
出了什么事?很简单,动画的人物太丑了。
这种丑,不是普普通通的不好看,是真能让人看了产生不适的程度,而且还带着眯眯眼+宽眼距这种“侮辱性”的特点。
由于电影是大规模点映,在正式上映前,就已经有很多人看过。于是,人们对电影的评价出现了激烈的碰撞,一批人认为它质量出色,其画风只是偏写实而已;另一批人则认为这画风就是铁打的侮辱。
再后来,节奏成了只要有人吹《雄狮少年》,那他就是水军。到今天,标签已经从水军变成叛徒了,还附赠恶劣的人身攻击。
面对巨大的争议,主创不得不出来解释,而他的解释堪称火上浇油。主创接受了一段采访,声称自己曾去广东采风;团队制作人物时,也要参考自己身边的人。
故事发生在广东
谁知这段话被人扭曲成了“这些脸是我们去广东采风时看到的普通人相貌,你觉得不像,那你照照镜子看看自己长什么样”。这个扭曲的版本传播之广,到了很多人只认它的地步。
可想而知这对电影的风评是多毁灭性的打击。
这是更详细的说明,限于篇幅,我就直接转发截图了
冲着这匪夷所思的争议度,我去看了动画,想要弄清到底哪一边才是对的。结果看完后,我反而更迷惑了。
因为我发现这电影里的人物相貌,竟然根本不是主角团那样。没错,我特意一直在观察所有角色的建模,而片中的路人,其实有不少是大眼睛高鼻梁。
在电影里,你还能看到不少专业舞狮队,他们身材高大威武、五官端正;主角们的师傅和师娘年轻时颜值也不低,师娘在婚礼上的造型,完全可以混进动画《白蛇》。
这些路人和配角的建模,在我看来确实就是生活中平凡人的模样。要是指着那些专业舞狮人说我长那样,我完全没意见,还有点爽。
预告里唯一闪过的路人,可以看出不是塌鼻子宽眼距
所以,主角团的丑,根本不是普通人的丑,就算在这部动画里,他们的丑也是极为另类的。
然而,官方竟没有宣传这一点。这是我最迷惑的事,比如,我很想找一张电影里路人的截图给朋友看看,以及师娘表情正常和年轻时的照片,可我在昨天以前居然一张都找不到。
宣传图里的师娘,不知道谁选的
同一个人
哪怕在最初被围攻时,官方都一张这种图也不放出来,就仿佛他们自己在维护这种“全片每个人都很丑”的说法,怎么指望不被节奏带偏呢?
而且我也确实不明白为何电影在塑造一个人长得丑时,偏偏要选择宽眼距。这电影如果不是审美根基上出了毛病,那就一定是场史诗级的公关灾难。
只不过,既然我们不会读心,没法给争议下定论,节奏的事就聊到这儿了。
注:涉及剧透。
接下来,就要说电影的优点了。很多人看了以后,都说电影很燃,确实如此。但结合整件事,我不觉得这是个很燃的事,相反还挺悲哀,也不想推荐任何不想看它的人去买票。
《雄狮少年》的灾难来源于“丑”,而它的成就,很大程度上也来源于“丑”。并且这个丑,根本不是很多人说的那样:“它颠覆了国产动画的网红脸审美,所以水平高。”
它的特别在于,这就是一个关于丑人的故事,而且是真正的丑人。这个丑,是个体的丑,而非集体的丑。
别被预告骗了,故事根本和那个“女主角”没什么关系,她存在感薄弱,登场时间可能只有15分钟,作用在于与主角形成对比(她是个富家女),以及在正面角色上做到阶级的平衡。
《雄狮少年》说的是三个又穷又丑的留守儿童,如何在英武帅气的专业舞狮团中杀出重围的故事。电影会一遍遍重复这三人有多丑、瘦、胖。他们会因为太丑被殴打、冷落、嘲笑,在这种环境里,他们自己也认了命,本不觉得这种欺凌悲哀。
这仨压根就不是普通人设定,他们就是最为纯粹的“丑鬼”。所以他们的相貌让人生理性不适很正常,剧中配角也这么想,连这三人自己都嫌弃自己。
光是这个视角,就已经有很大的勇气了。你可能不相信,但其实纵观影史,根本没几个人敢拍丑人的故事。没错,我知道《象人》《歌剧魅影》和《巴黎圣母院》里的丑角,但他们都是由于疾病或灾祸变得丑陋,而且歌剧魅影不论在音乐剧还是电影里,其实都帅得一匹。
东野圭吾《嫌疑犯X的献身》中,石神是个胖圆脸,眼睛细得只有一条缝。但到影视剧里,石神全成了帅大叔。
这种现象背后可能有个逻辑:这些丑角,都是出于灾祸才变丑的,他们本该正常幸福,是灾难毁了他们,所以这设定隐藏的悲剧其实是灾祸,不是丑。
那么那些生来丑陋的人呢?他们就在悲剧之外吗?如果一个正常人落成丑陋是一个悲剧,那一个人生而丑陋,遭人鄙视遗弃,又是什么呢,一个残忍到不忍说出来的悲剧吗?又或者,只是不必多说的平常事而已?
《树先生》
《雄狮少年》抛出了这个残忍又真实的问题:假如一个人生下来就又丑、又穷、又瘦弱,命运还不断在他身上降下巨锤,让他无法靠读书改变命运,用灾祸摧毁他的家人……那他存在的意义是什么?
其实很多时候,生活已经给出回答了。看看快手早年的一批主播,以及那些审丑文化中的弄潮儿,这就是一条丑人的“出路”。我们不想看到这个回答,可它还是发生了。
然而《雄狮少年》的燃,就在于它偏要不认这个回答,它要给这些丑破天际的小孩套上中华传承千年的红狮头,然后舞出神龙搅海的气势。
电影里展现的丑,并不只是人的丑,还有命运的丑陋。主角阿娟不止是个奇丑无比的留守儿童,他还营养不良、没文化,到了18岁,外出打工的父母回家了:因为父亲在打工时受伤,成了植物人。
在生活的重压下,阿娟只能放下刚有起色的舞狮梦,独自去大城市打工。接着,你会看到全片最让人不忍心直视的一段戏:阿娟成了一个民工,在工地上吃盒饭、背着水泥袋上楼、因工受伤又必须坚持搬砖;在风雨之中,他因为送外卖洒了汤,被顾客破口大骂。
到了夜晚,他住在布满霉菌和垃圾的昏暗棚屋下,一天天过去,他新生的锐气和坚强被一点点击垮。到后来,他已经无力说话,打给师傅和朋友的例行电话,刚拿起就又挂掉。
就是这种棚子
人人为大猛子口中的牛马唏嘘,而大猛子和阿娟比起来,恐怕也算活在幸福中了。被困在这种生活里的人有很多,他们的存在不需要被证明。
阿娟似乎被遗忘了,被遗忘在随处可见的生活洪流之中,但电影还没结束。
晚上,他睡觉时,床顶与床底的缝隙只有大概30厘米。然后,他就透过现实在这30厘米留下的缝隙,看到了夜光下那个一直不肯被丢掉的狮头,红色的狮眼仿佛在赫烁燃烧。
他的床就这么多空间
阿娟终究还是拿起尘封已久的狮头,走上屋顶,在月色下舞起了狮。
这是电影里最为振奋人心的一段:它没有任何魔幻爆种加成,也没采用象征主义的拍摄方式,全然依靠场景设计、镜头调度和情绪的积淀,用纯粹的写实镜头把电影推向高潮。
只有彻底的写实,因为有时候,人是不需要武功和法力,就足以对抗冰冷现实的。
之后就是略显俗套的最终幕,拍得足够紧张也足够燃。到最后,主角一行人打算挑战舞狮台上,那根最高的擎天柱——它之所以放在那儿,只是为了在舞狮历史的千年里,告诉舞狮的人,世间总有翻不过去的大山。
那一刻,电影里所有人都在屏住呼吸看着,主角的对手们开始打鼓,放下了输赢,让丑陋的少年们去面对那座翻不过去的大山:命运和现实的巨峰。至少在这部动画里,人心不是冷漠的,他们只是暂时没看见那些需要被看见的东西而已;至少在这部电影里,阿娟得到了救赎。
基本上就是在那一幕,我弄懂了为什么这么多人顶着叛徒水军的骂名,也要为这部电影叫好。可能就是因为这世上有些东西,需要人拿出莫大的勇气,顶着骂名挺直腰板也要把它撑起来。任由他人扭曲自己的审美,确实是一种背叛;但是无视底层同胞的苦难,背叛得更深。
《雄狮少年》身上有一种对边缘人的关怀,这是很难被否定掉的。这种底层视角,把电影变得不像是一部动画,它走的完全是真人电影的逻辑。别说国产动画没人拍这东西,就连和商业沾边的国产真人电影,都没几部会去碰它。
《雄狮少年》不止碰了,还碰得挺好。它的一些片段,显然需要真实的生活沉淀才能拍出。
比如主角的师傅曾是一名意气风发的舞狮人,师娘逼他为生活放下舞狮,转卖咸鱼。在一个镜头里,师娘大吼着问师傅,她逼他放弃自己的梦,为生活被人喊了十多年的咸鱼强,难道不后悔吗。师傅叹气回答自己为了生活和爱人,不后悔;然而师娘却哽咽着说她自己后悔了。
像这种场景背后暗藏的人物关系,以及角色的心灵历程,非常成熟。《雄狮少年》的底层关怀,以及它写实、成熟的质感,对国产动画都是巨大的突破。
其实,不止是对于动画,就算是对国产体育片,《雄狮少年》都有突破。体育片在中国是非常弱势的类型片,如果不常看体育片,可能会对这类电影有误解,其实好的体育片,很多都不是在说体育,更不是在说赢。
《愤怒的公牛》说的是人生;《百万美元宝贝》说的是梦和人如何被横祸摧毁;《洛奇》看似是无敌硬汉史泰龙,其实它说的是一个被当做废材的人,如何在输掉与拳王的比赛前,在台上站住了15回合;就连那部译名听着很大男子主义的《铁拳男人》,说的也是一个手很容易骨折的落魄拳手,代表大萧条时期的工人阶级打败了富豪拳皇。
《摔角王》:被时代遗弃的中年人
《雄狮少年》作为体育片,首先做好了自己的本职:它把舞狮的魅力展现得淋漓尽致,就算你完全不懂舞狮,都能被感染,仿佛把观众拉回舞狮电影的黄金年代。
《黄飞鸿3:狮王争霸》
但很明显可以看出,电影的重点不是在这个运动上,它说的是底层人的命运。它也不重视输赢,看完了电影,你可能会突然意识到自己没注意哪一边赢了。片中对体育精神的诠释不是输和赢,而是人对命运霸凌的无畏挑战。
诚然,就算抛开画风的争议,《雄狮少年》也有很多缺点。它的部分台词过于刻意、剧情大框架老套,其中不少笑料还很尴尬,有的甚至非常低俗。
比如在最终高潮前,有个用《图兰朵》配上师傅用脚臭打败对手的片段,它可能是借鉴了早年的武打喜剧港片,但缺少与时俱进的改变,放在那里一个是气质有点突兀,二个是对于我这种港片看得少的人来说,很难get到笑点。
我唯一觉得好笑的片段
但它确实做到了种种突破,这种底层叙事、人文关怀、动画中的现实主义题材,实在是出现得让人意外。然而最悲哀的就是,它做到了突破,却失败了,而且一败涂地。
如今,《雄狮少年》的口碑已经砸掉,如果是创作团队脑子抽了要玩歪屁股,那就是被歪屁股搞砸的;如果是有人无耻乱带节奏,那就是被节奏搞砸的,不论如何,它已经基本上无了。
这才是最悲哀的东西:一个为底层小孩发声的剧本,被搞成了一出闹剧。
曾经《上海堡垒》出来时,我其实一点都不担心,就凭它那水平,真的没能力给国产科幻开门关门。但是《雄狮少年》不一样,它倒了,有的东西会被跟着一棍子打死。
“《雄狮少年》的失败无关它的大胆尝试,是因为那档子破事”,这种话术也许能说服我和你,但它真的能说服电影投资人?
现在,这部曾被预测总票房能突破20亿的动画,首日票房只有可怜的500万不到。在电影院里,我被感动得热血沸腾,但出来后,我宁愿这部电影没出现过。
《雄狮少年》应该大抵是死了,但阿娟需要活着,那个透过30厘米的肮脏缝隙看到火焰的少年需要活着。
其实我从来就不介意网红脸动画,也不介意科幻武侠题材,但就算如此,我依旧在心底希望能看到一部关于边缘人的动画,把聚光灯交给被遗忘的底层,那些在霉菌和阴影下幻想太阳的人。
只是,事已至此,真的还会有人有勇气走下第二步吗?
不过转念一想,既然阿娟重新拾起了狮头,那这样的人,可能还是会出现的吧。
最后放句北岛的诗在这里好了
-END-