我和我弟弟一同念小学的时候，他一年级，我大概五年级，我们相差五岁。学校离家不远，但我们都坐校车，等校车在他的班级。弟弟在学校不怕我，比如别的孩子，就会有他的同学指着说，看你姐姐（哥哥）来了，然后一窝作鸟兽散，在原地乖立，我弟弟不是，他稍长一些后，就变得和我有了些轻微的距离感，我猜想可能是我在学校的样子不太优秀，总是被数学老师放学后拦下改题，我同班和我一道乘校车的男生，就会走进我弟弟那个专等校车的班级，大声转达管事人：XX留班了。
我从没问过弟弟是什么时候开始觉得我不优秀，和优秀的，他经常嘲笑我的成绩不好，但又有时庄重地和我说，我看了你写的东西，真的很好！反正在他一年级的时候，和我非常不亲密，有时我去楼下找他，他会心不在焉。
我那时刚进入青春期，行为处事都很糟糕，身形又不好看，一米五八的身高，有大约一百二十斤，我非常不喜欢被人看见，所以我弟弟也不太喜欢被人看见我和他在一处说话。
进入暑假的时候，学校在校区正对面的居民楼开了补习班，一门课，一个假期200块，非常便宜，我妈平时在家庭里负责姐弟俩的成绩，她太疲惫了，就把我们都塞进去，反正很便宜。到后期，很多孩子都熬不住了，自行退出，但我和弟弟还是每天照常去上课。
从家走到学校不远，穿过一条街，两三个村落就到了。我和弟弟时常挎着包，走在艳阳下，从商店过路时进去买两根冰棒，当然，钱掌握在我手里，他想吃贵的品种需要经我同意，于是会乖觉很多。
他成绩一直很好，上补习班就是去吹空调、和同学玩，等待那一两根棒冰份额的。我数学很差劲，我妈希望我能提上去一些，但我并没有这个想法，我去上补习班，是为了一堂阅读课。阅读课就是买一册习题，老师带大家做题并讲解，或者写一篇作文，我是为了感受自信而去的，因为在平常寻不到什么自信，在阅读课上，我答题也能答出漂亮的句子，寻常段落也能朗读地抑扬顿挫，更别说作文了，次次都是范本。
那个暑假我们都很高兴，因为他能和同学长久地呆在一起，而我在阅读课得完表扬，下课就能立马找到空教室读课外书，我妈管不着。
弟弟在楼下玩乏了，就来楼上找我，让我支钱给他买冰棍吃。楼下有一个老太婆来摆摊，用棉被压着箱子来，天气热，不能随意挑，须得在心里想好买什么，她才迅速打开棉被，拎出一根递给我。我们那时候经常吃五毛一根的小布丁，偶尔觉得手头阔绰，才买一块五毛钱的兵工厂吃，三块五的可爱多那是最高级别的享受，很难阔到那个地步。
我肠胃很差，我妈一向严格控制我的棒冰量，我弟弟肠胃也不好，应该是家族遗传的问题，我们经常拉肚子，有一回春末我和弟弟偷着吃了奶油冰棍，被多事的同学传到我妈耳朵里，她提着棍子就来收拾我俩，回家一人打了一顿屁股板，趴在床上此起彼伏地哇哇大哭。
那个暑假是我们吃棒冰最愉快的一年，长大后我不大多吃了，再往前，我妈又不让吃。我爸不太管我们学习，连我在几班也不知道，他只负责偷偷掏钱给我买零食，这笔钱被我用于补习班的冷饮费，在同学眼中显得格外阔。
补习班让我和弟弟又亲密起来，我们一同收集《神厨小福贵》的画片，在楼下的穿堂风里躺着睡午觉。从早上七点爬起来，挎着包走去上课，中午十点半，挎着包走回家吃饭。那个时候的夏天热也很热，但没现在这么热，我们不惧骄阳，走在柏油马路上，路上的人家种满了石榴、栀子、夹竹桃、木芙蓉，郁郁葱葱，我有时和同学一道走，谈论言情小说和电视剧，他就沉静地走在一边，不知道是否听了进去。如果没有同学，我们就有一搭没一搭的讲着话，现在早已忘记都说了些什么，但仍然记得十分愉悦。
那个时候和弟弟关系好，他晚上就会和我一道睡觉。我开着窗户睡，总是梦魇，弟弟过来一起，就不会做噩梦了。但是后来，弟弟长大了，我们再没有睡在一起过，母亲为了避嫌，我15岁的时候，就不让和弟弟一道睡了。如今弟弟长成了大块头，我当然是见着也不想和他一起，但是小时候，他聪明灵巧，大大的脑袋，圆圆的脸，在地上跳来跳去，像个假娃娃似的可爱。
补习班的人都知道我们这一对姐弟，看上去很爱学习的样子，又安静，又长久地呆在这边，很让人有好感。有时候一些老头老太过来楼下穿堂里乘凉，就会把着我们问，你爸爸是谁呀，你妈妈是谁呀。哎哟这孩子长得体面得很。
夕阳西下的时候，我们又拉着手回家了。弟弟喜欢蹦蹦跳跳，我须得看住他，于是只能把他牵住，不能乱跑，我能从中获得很大的满足感——弟弟是听我的话的，他心里一定依恋姐姐。于是我忘记了之前在学校里，他对我的冷漠和疏远，我开心地对他说，等姐姐长大了，姐姐有钱了，就给你买这个，买那个，只要你想要，姐姐就会买，但你要成绩非常好。
弟弟胡乱点着头，又摇头晃脑，蹦起来一丈高。我坚信我们是最友爱的一对姐弟。
那个暑假，距离如今已有十几年的光阴，弟弟还有一个月不到就高考了，而如今我在补习班里当一个英语老师，看着那些和我们当年一样大的孩子在走廊里上蹿下跳，我将他们吼住，告诉他们不要吵闹，而十多年前，我和弟弟也是这样上蹿下跳的。
回家的路上，我靠在公交车的椅背上，放松自己。突然想到很多年前的那个夏天，和弟弟还小的模样，心里充满了柔软的情感。我心想，为什么很多母亲看着孩子长大了，都非常惆怅，我对弟弟也是这样的，他长大了，沉默且心思深厚，再也不是从前那个活泼蹦跳的孩童了，我多想让他缩回去，变成那个圆脑袋，穿着背心摇头晃脑的孩子，我把他提起来，然后又抱起来转圈，对他讲，弟弟，等姐姐赚到好多钱了，要给你买一箱奥特曼。
