我在北京的画室呆了不到一周，大概也就是大年三十儿之前回来的。他们那儿的画室，教给学生画半身带手人物素描，不是摹着一张照片儿画，而是花钱请一个模特过来。
那日我刚刚到，一进门就瞧见六七个学生围着一个中年男人，拿了笔“刷刷刷”地给画纸的人上调子。待我坐定，一个年轻的老师高声道：“模特儿，你可以休息二十分钟。记住你现在这个动作啊！”
我看看中年男人，他慢慢站起来，摸出一部巴掌大掉漆的手机，小跑出去打电话了。等他打完电话回来，又坐下，我就隔着我的画板悄悄观察他：高高瘦瘦；皮肤泛黄，且皱；眼角下垂，上眼皮和眼袋都很明显——整个面部的表情是很漠然的；他的头发是三七分的，有几绺翘起来，他也并不去捋顺，发色黑却没有什么光泽。
再看他衣着：一件较长的深驼色仿灯芯绒的硬纤维大衣，袖口有比较干净的棕色人工毛；裤子是黑色的，裤腿有弯过的痕迹——冬天他是不可能露腿行走的，所以这痕迹应该是夏天留下来的，也就是说，这个人裤子不多。如果他非常穷的话，那么这很有可能是一条裤子洗了穿穿了洗，反反复复过来的。他穿了一双经典黑的皮鞋，挺亮，但是不是富人保养出来的锃亮。
看得出来，他并不富裕。
我不知道模特的工钱如何结算，我也不曾知道过。看了看身后的两开画板，上面有个中年男人的墨像——是那个央美的老师直接用铅笔和黑色水铅画在木板上的，是低着头的形象，漠然的表情，十分提不起精神气来。我把他和画像比较了几眼，就轻易辨出：是模特本人。
下午又上课。中年男人在开课大概十分钟后来到，提了一个小小的灰紫色布包，上面印着白色残缺的“朝阳区”还有什么“大药房”几个字。他的头发依旧是立着几绺。
学生们嘻嘻哈哈地聊着天，然后一个广东的学生彬彬有礼地请他坐下，然后给他看自己的智能机里面的照片——是他上午那个姿势的照片，他们需要画这个姿势一整天。也就是说，模特得摆这个姿势，半个小时一憩，一动不动摆一整天。
我想想都觉得特别累，可是中年男人却依然是那副漠然的表情。他手里握着一个矿泉水瓶，右胳膊搭在椅子背上，垂着眼皮，看着每天都“刷刷刷”地学生们，不说话也不笑，就那样坐着，坐着，坐着。
晚课他不来，晚上，学生们会画一些动画作品，用不着模特。
第二天还是基础课，中年男人又默默地来了画室。老师告诉他今天的姿势，然后叮嘱道：“不要动，尽量不要动。没事儿，您想办法坐着舒服就可以了。”他点点头，轻轻应了一声。
那个二十分钟的休息，他又是出去打电话，然后回来，拿一个塑料杯子灌了满满一杯我们的免费的矿泉水。
休息结束，他走回去，调整回刚才的坐姿。这会儿，我们的老师正在和几个广东深圳的学生讨论关于“动漫手办”的问题：
“听说那个公司又出了一款限量版，四比一的比例，不知道要价多少。”
“四比一的话，大概在一万多左右，盗版的可能是三千多。”一个女孩极有把握地说。
“盗版还要三千？”老师惊讶。
“是啊，除非你买那种迷你的，也就五十六十的喔。”一个胖胖的卷发男孩笑。
中年男人静静地听着，时而眨眨眼，理解着这些仿佛来自另一个世界的生词。在他漠然的表情之下，我甚至觉得他脸周围的空气都是不流动的。
学生们爆发出一阵大笑，男人吸了吸鼻子，没说话。之前那个女孩扬声道：“模特，你可以休息了，我们画完了。”
老师笑着补充：“模特可以走了。”
男人踌躇一会，嗫嚅道：“钱……怎么领？”
老师说：“你去中传媒动画学院109办公室，就说是我们聘的模特，跟教务老师说清楚是日结算的。”
“哦……”他收拾收拾东西，走了。
我画完了，也走，下了楼发现他又在打电话，表情生动——只有这时候他才不是漠然的一个人，应该是在给家人打电话。他也知道有人来了，起步慢慢的走在那个小胡同里。我夹着一袋马克笔和画纸，听着他说的话，跟着走。
“……你叫瑶瑶别跟她姐姐逗闹……”
我想：他有两个女儿。
“啊对，那个人说今天是三十块钱！”
我忽然鼻子一酸。
“哦，哦，行，那你让老熊等等，你先做饭，我去领钱哈！”
我到了我的住处，上台阶，要进门的时候回头再看他。“好好，我就回去啊……”他说完，在经过我站的地方的时候挂了电话，把那个小手机揣回大衣兜里。
他的表情又恢复了漠然。
我看着那个我们的模特，那个每天可以领到三十块的中年男人，他就那样带着不流动的空气，走远了。 （作者 张辛茹）