本内容来源于@什么值得买APP，观点仅代表作者本人 ｜作者：阿哗
30年前的2月18日，一部震碎三观的动漫在日本的电视台首映了。
暗黑悲恸的世界观、不死不虐的剧情与突破尺度的画面冲击，给万千幼小的心灵留下了难以磨灭的印记。
主人公身负血海深仇，倚靠变身能力与意图灭绝人类的入侵者展开了可歌可泣的斗争。
每变身一次，他的身体就向不堪重负的极限深滑一步。这就是——
手抖了，是这个！
宇宙骑士，如今的年下宅可能听说不多。
它是由日本龙之子工作室制作，于1992年在东京电视台放映的科幻年番。
由于本土首映反响一般，第二年就急于投放海外回本。在中国的电视台播出后，出人意料产生了“墙里开花墙外香”的轰动效应。
时至今日回头再看，这种现象引发了两种截然对立的观点。
神作党：剧情赛高！机体赛高！子安武人赛高！小坂由美子神曲赛高！古希腊弑亲悲剧的哲学深度！致郁之极的末日氛围！现在的废物编剧们，吃我一记反物质炮呀呀呀！
“童年滤镜”派：赶工之作，人设老土。作画各种崩，兼用卡用到吐。就一披着机器人太空战外衣的狗血伦理剧。撑死佳作刚满，离神作的距离差了两个天空战记。
争议归争议，该作在龙之子的历史上自有其特定地位。
今年是TV版放送30周年。借助两年前官方纪念发行的设定集，我们来全面回顾这部已成绝唱的动漫，在灵魂深处聆听那句热血又悲壮的——
“Tech Set UP!”
- 书名：宇宙の騎士テッカマンブレード
- 包装：平装
- 开本：30cm*23cm
- 出版时间：2020年3月
- 用纸：胶版纸
- 页数：150页
- 重量：682g
- 官方定价：2778円+税
封面除了迪波威本尊还能有谁！不过这本设定集居然没有腰封，着实意外。
底部赫然印着：硬科幻动画（SF）的金字塔！
别激动，这是促销宣传，不能完全代表日本方面的真实评价。
与其说官方盖章科幻番的巅峰，不如说在对没看过动画的广大霓虹宅洗脑说：之所以它那么经典你还没看过，因为它是没人看的SF啊。
D-BOY的前世今生
宇宙骑士全名《宇宙骑士铁甲人·利刃》。这么长的名字内有玄机。
它其实是一部重启之作。
前作《宇宙の騎士テッカマン》（宇宙骑士铁甲人），作为龙之子继《科学忍者队》之后趁热打铁推出的科幻动画，于1975年在朝日电视台放送。
由于诞生的年代正值特摄片黄金年代，所以带有很多特摄的影子。这个特质也薪火相传给了92版。
故事讲述了地球污染严重，已达无可救药的地步。人类企图星际移民，又遇上外星入侵。
主人公为报杀父之仇，成为宇宙骑士铁甲人与外星人展开战斗。已经有了熟悉的味道吧？
两代铁甲人对比
该作制作阵容强大。请来了设计过初代高达的大河原邦男设计机体，最终幻想御用画师天野喜孝设计人设，社长吉田竜夫更亲自监制。
如此雄心勃勃的作品，却遭到市场当头一棒。主题太沉重了，收视率上不去，放映26集就被电视台腰斩。
75版主角在92版的一集里闪现过
两年后，吉田竜夫抱病去世。但龙之子的后继者仍存有重振这个IP的执念。
随着以初代宇宙骑士为蓝本的OVA《暴风战士奥钢》受到好评，加上1989-1990年热映的番剧《天空战记》阴差阳错在女性粉丝中人气很高（本来是好事，但女粉不买模型啊）。
暴风战士奥钢的导演大张正已也是92版宇宙骑士主创之一
龙之子认为亟需推出一部面向男性观众的硬核科幻作品，以挽回玩具商的赞助。宇宙骑士的重制排上日程。
尘封16年后的1991年下半年，龙之子找到时下热播动画《NG骑士》的主创根岸弘和赤堀悟，要他们着手做一部年番，明年2月接档。
两人吓了一跳，企划才留给短短3个月的时间。两人只能硬着头皮去仓库翻旧设定。
旧瓶装新酒的好处是：
一，旧作天生有一批粉丝和话题度，新作还能带动绝版的老玩具再卖。
二，有现成的企划可供改编。
两代白卡斯
92版对75版的部分继承（魔改）：
重要的宇宙飞船都叫蓝色地球号；
白卡斯（法语意为飞马），不仅是铁皮人造型的宇宙航行装置，还能将人转化成宇宙骑士；
Tekkaman铁加曼，来自75版既定的Tech a man。这也解释了观众光看92版会觉得莫名其妙的一点。为什么拉达姆用英语命名自己的改造产物。
以上还好办，结局最难办。一直未见天日的75版原设定，矢志报父仇的主人公最终发现大BOSS原来竟是自己亲爹。
-你杀了我爹！-不，我才是你爹。
要不要沿用父子相残？企画组意见不一。
最后，写出天空战记和樱花大战的赤堀悟一拍大腿：光死爹怎么够。咱们做动画的，要讲发展，说杀全家就杀全家。
仓促上阵的正统派SF
“赞助商说，真人比例的模型卖不出去。于是设计成了现在的机体。“——机械设计佐山善泽
翻开设定集，仿佛回到了小时候追剧的日子。
试播集加正片，一共50话。自1992年2月18日开播。
导演根岸弘（《NG骑士》、《天地无用》）、编剧赤堀悟、OP作画大张正己（又一位高达名画师）、音乐和田薰（《假面骑士》、《犬夜叉》），都是业内响当当的标杆。
他们的才华和心血，浇灌了这朵盛开在太空中的孤挺花。
还有森川智之、林原惠美、子安武人，一个个耳熟能详的怪物，啊不，声优的名字。
不过他们并非国内80后的情怀。动画由广东电视台引进国内。由于普通话配音稀缺，一人配多角成为常态。
为男主配音的是国家一级演员张琳老师。他流传更广的代表作，要属国民好老公——灰太狼。
宇宙骑士的故事背景设定在联合地球历192年（公元2300年），人类不仅成立了联合政府。出于开发太空的目的，设立了外宇宙开发机构。
并且建造了离地面300公里、环绕赤道的超级轨道系统。这种环状静止卫星即赤道环，配有太空港与激光炮。
后来成为拉达姆与地球人反复争夺的战略要地。
拉达姆，神秘的宇宙种族，先攻占赤道环将其变成入侵地球的桥头堡，令人类一时措手不及。
从天而降的拉达姆有多种形态：地面压制型的四足拉达姆兽、飞天制空型、水生型与开花植物型等等。
虚假的拉达姆是坚比坦克的庞然大物。
真实的拉达姆是肉体脆弱、脑髓高度进化的寄生生命体，把人类改造成宿主是它们的真正目的。
主角，铁加曼·利刃（Blade）。不知当年有多少小朋友在课本上临摹过它红白外骨骼机甲的帅气造型。
变身水晶、闪光飞鹰、反物质炮。
铁加曼，是拉达姆利用被征服星球人体改造的侵略先锋。
利刃原定设计为摧毁而生的强袭型铁加曼，幸而逃脱，并反戈一击。
这种满满的生化感，加上每次装着之前先吼“变身”，更有种在看强殖装甲而非高达的感觉。
难怪利刃出现在游戏机战J里时，一些日本玩家一脸懵逼，我不是在玩机器人大战吗，怎么乱入一个奥特曼？
相羽高野，男主D-BOY（宇宙骑士队的同伴取的绰号，意为Danger Boy，音译迪波威）。
全家人都被改造成铁加曼，只有他在精神控制前被父亲相羽孝三舍命相救。从此步上以弑亲为代价来拯救人类的悲催救世主之路。
不仅如此，铁加曼的副作用使D-BOY全身组织逐渐受损，变身时间超过30分钟就会暴走成狂。
声优方面，D-BOY是森川智之第一个主役角色，江湖自此诞生“吼爆两个麦”的传说。
宇宙骑士队，主角天团，亦是抵抗拉达姆的中流砥柱。
对D-BOY来说，他们不啻新的家人。没有这个新家的包容和慰籍，D-BOY撑不到漫漫复仇的最后一刻。家庭成员包括——
D-BOY的灵魂伴侣、领航员亚纪；
热血派战斗队长、蓝色地球号驾驶员诺亚尔；
年龄、身高、体重、三围（咳咳，这个真没有）
萝莉通讯专家米莉；
王牌技师本田大叔；
伪娘工程师雷宾；
还有全队的主心骨、算无遗策小诸葛的外宇宙开发机构负责人弗里曼。
设定集最重要的部分，即用全书半数以上的篇幅，回忆梳理TV版49话的剧情主轴和世界观。
并按播放顺序刊登出场人物、机械的设定资料，以展现这场波澜壮阔又惨绝人寰的太空歌剧。
第1话「天駆ける超人」，怀旧的画风，复古的色调。让人缅怀童年的同时，也不由得产生一丝疑惑。
单看画面和机甲人设，你决想不到这是比EVA仅仅早了三年的电视作品。
过分质朴的人设，八十年代遗风浓厚，无疑影响了当时日本观众的接受度。
要知道，美少女战士引入大陆比宇宙骑士晚几年，以至于年幼的我长期以为是两个年代的作品。
事实上，它俩在日本同年播出。时尚度爆表的前者，收视自然碾压后者。
惨烈的作画质量对比，决不是一句受众和风格不同能解释的
对此，机器人大战的老牌画师湖川友谦有话说，他甚至不愿回忆宇宙骑士。
“我不被允许按我的意图作画，我对这部作品没有好的印象。”——人物设计湖川友谦
说白了，周期紧张、人手不足和成本考量，促成了宇宙骑士的三赶传说。
一是企划赶。旧版宇宙骑士铁甲人的很多创意和命名以致敬为名拿来就用，全不顾故事背景翻天覆地。
二是作画赶。大量工作为省钱外包，甚至远到韩国。“崩坏骑士”的名号流传开来。
许多观众看过预告期待满满，等到正片大呼OP欺诈。
女主的脸没有一集重样的
三是设定赶。动画都开播了，拉达姆的庐山真面目还没敲定，只能一边挖坑一边填坑。
拉达姆的母星起源和社会形态更是直到两年后的宇宙骑士2才最终补完。
户口本骑士
“所谓人类，就是会在高兴的时候感动，也会在悲伤的时候感动，这就是《宇宙骑士》最大的主题。”——根岸弘
同D-BOY、蓝色地球号一起在第1话出场的，还有第一个小boss铁加曼· 达加（Daggar）。
看决定稿这造型，就知道是个龙套
他本是和相羽全家一起被拉达姆抓获的阿尔戈斯号的船员。
由于D-BOY意外出逃，其他铁加曼还在沉睡，提前装着的他成了追击D-BOY的炮灰。
此君攻击输出有限，只靠一张激光弓撑场面。在依赖诡计缠斗了7话后，被主角光环，那个，反物质炮轰杀至渣。
第12话「赤い戦栗エビル」，铁加曼· 伊比路（Evil），利刃的宿敌出现。
也就是D-BOY的孪生弟弟相羽新也。全片第二号悲剧男。
由于从小对哥哥怀有强烈的竞争意识，被拉达姆改造后极端放大。
作为拉达姆方的前线铁加曼的队长，攻高机动强，各方面能力均衡并可进一步强化。
后来的特典《燃えた時計》补完了背景，原来相羽兄弟的母亲由于新也意外引发的一场事故遇害，新也自认为从小感受到父亲的冷视。
当父亲试图将他从拉达姆的禁锢下解救出来时，拔枪的动作又一次深深刺激了他，由此产生了对父亲、还有父亲的宠儿D-BOY的扭曲敌意。
伊比路的声优不是别人，正是变态专业户子安武人。
当时的子安武人恰逢事业的瓶颈期。这个敏感、孤傲又满怀执念的潜意识兄控角色简直量身定做，为他打开了一扇门，驱使他在绅士的道路上一往无前。
拉达姆视D-BOY为心腹之患，不仅在于正面战场受挫。
更严重的是凭借对D-BOY的逆向研究，地球联合防卫军开发出了高达，那个，素路铁加曼。
武器为山寨反物质炮的费米粒子炮和激光枪。
素路铁加曼在92版TV里只能算打打下手，后续的几次拉达姆战争才是他量产化后的大舞台。
相羽美雪，相羽兄妹最小的一位，由于体质无法承受而被拉达姆放弃。
美雪取自编剧赤堀悟太太的名字（这大哥神么恶趣味），她所装着的铁加曼·莱比亚（Rapier）也是最孱弱的一个铁加曼。
虽然身体状况不断恶化，她仍然一路从月球找到地球，苦苦寻访哥哥D-BOY，送来了拉达姆的重要情报——
拉达姆母舰降落在月球背面。
遍布地球、看似无害的开花植物竟然是素体铁加曼的培养皿。
待到总攻一声令，他花开后百花杀。 百万强袭透地球，满城尽是铁加曼。
当年不谙世事的我看到这段就一愣一愣的，拉达姆你这么放虎归山真的好吗？
一度以为拉达姆身处第五层，下一盘大棋。故意放走美雪暴露机密会有什么惊天阴谋。
事实证明想多了。在做一集想一集的周播体制下，咱就别太较真逻辑性了。
第25话「新たなる悪魔」，三大铁加曼在伊比路的率领下集体亮相，准备一举歼灭D-BOY与防卫军基地。
铁加曼· 阿克斯（Axe），近战型铁加曼，D-BOY兄弟之前的武术教练。
铁加曼· 兰斯（Lance），参谋型铁加曼，阿尔戈斯号的船员之一。
铁加曼· 苏度（Sword），护卫型铁加曼，D-BOY未过门的大嫂。
从这些设定可以看出制作周期有多么仓促。EVA的TV版集数仅为宇宙骑士的一半，连NERV带使徒设计了差不多二十个机体。
宇宙骑士的机体算上素路铁加曼，也只有十个出头，和魔神英雄传等子供番的机海战术相比更不在一个量级。
第26话「死をかけた戦い」，哭得好大声的一集。
相羽美雪为了保护哥哥和人类，绝望抵抗后又惨遭凌虐，悲壮自爆。
尽管本集制作画面崩得离谱，以至于设定集都不敢放大截图。
但凭借又燃又虐的剧情，依然赚了不知多少再也看不到美雪变身的少年们的眼泪。
此战堪称拉达姆战争的转折点之一。
从此敌方铁加曼不再集团作战，开启了葫芦娃救爷爷——一个一个送的历程。
从第41话「エビル·蘇る悪魔」到第48话「壮烈! エビル死す」，海山问我几时归的悲凉意味越来越浓。
D-BOY与弟弟新也开始了最后的宿命对决，不惜进行超进化竞赛。一个赌上身体超负荷，一个以失忆为代价。
最后，伴随着“假面舞会” 的BGM，两个顶尖铁加曼于太空展开华丽的死斗。伊比路略胜一筹，终因超进化的副作用而功亏一篑。
其中第46集「时の止まった家」值得说一说，它升华了宇宙骑士的一个主题——执着与忘却。
当导演根岸弘把全是苦情回忆戏码的剧本拿出来时，遭到了其他制作方的一致反对。
理由很明确。之前的第45集已经是一集混时间的总集编了，再不安排一场酣畅淋漓的打斗对观众无法交代。
整整一集文戏
根岸弘力排众议，甚至拿圆谷英二的赛文·奥特曼作说明，没有对人性和战斗意义的反思铺垫，就没有震撼人心的大结局效果。
最终，我们看到了至今仍为粉丝津津乐道、充满哀伤情愫与不屈斗志的点睛一集。
经历了战友的护送与牺牲，在亚纪身处教堂的祈祷声中，D-BOY登上月球，迎来了最终boss，自己敬爱的长兄相羽健吾。
他也是铁加曼·欧米伽（Omega），和拉达姆母舰融合成为操控各地拉达姆的主脑。
D-BOY怀着对拉达姆的满腔怒火，发射出超进化粒子炮。
夕阳下，遗忘一切的D-BOY坐在轮椅上，他唯一能记起些许的只有陪伴在身边的亚纪。看到这一幕，弗里曼说：
“忘却不该做为逃避痛苦的手段。只有他被允许这样做。如果真的有神的话，这就是神给他的补偿吧。”
在虐心的道路上急刹
“当时没有想着怎么为粉丝服务，只按照自己喜欢的方式制作。”——制片人植田
本书收录了当年TV制作组提交的企画书，包括时代背景、拉达姆种族、主角团队、地球阵营关系图以及入侵者组织架构等等，和后续的播出内容已非常接近。
企划案写着播出对象：中小学生。你是认真的？
改动较明显的是铁加曼系统的再设定。
另有神曲REASON的歌词完整版。
主题歌的演唱者小坂由美子，为剧集贡献了金属摇滚感的唱腔与强劲的音色。
每次音乐一响，我们就仿佛飘向了苍茫的赤道环与包围着它的深邃太空。
这位歌手的音乐生涯也颇具话题度。发表过的4首单曲，居然全是宇宙骑士的片头曲和片尾曲，之后便悄然隐退。
有的传闻说她自创唱法把嗓子唱坏了，有的说她退圈做主妇。她如一颗璀璨的流星划过乐坛，就像燃烧过生命的D-BOY一般。
除了92TV版，本书还收录了宇宙骑士世界观下的全部SP和后续时间线企画。
譬如TWIN BLOOD，出自宇宙骑士LD的特典动画。以接近剧场版的作画质量，再现了D-BOY和伊比路的第一次对决。
造型设定舍弃了TV版的机甲风格而改为更靠拢EVA的生物风格，战斗场面也更加重口，暴力十足，血浆四溅。
另一部特典「燃えた時計」，通过与哥哥最终战败北的相羽新也的临终追忆，补完了相羽两兄弟的童年纠葛。
MISSING LING，一部胎死腹中的剧场版，一段令宇宙骑士老粉情感复杂的废案。
特征就是虐上加虐，虐无止境。撕完户口本，再撕结婚证。
原剧情设定在两年后，D-BOY已成植物人，拉达姆再度入侵。
心力交瘁的亚纪自愿（其实是拿枪逼着弗里曼）参加地球铁加曼计划，却陷入遭社会排斥的素体铁加曼受害者的集体痛苦中去。
此时，D-BOY被拉达姆唤醒并脑控，沦为敌人的王牌。亚纪不得不转身同爱人展开饱含血泪的对决——
MISSING LING的构思在本书中仅有一页介绍，如今网络流传的片段都是当年放出的预告片剪辑而成的。
这部虐得如痴如醉的OVA据说已制作三分之一，终于连主创们都看不下去了，紧急叫停。
大人，时代变了。男主要么宅废黑要么吊炸天，女主不萌一脸血没人看。您还大和抚子昭和男儿呢，换个套路。
制作组赶紧拨乱反正，出炉了宇宙骑士2。
虽然承袭了MISSING LING中素体铁加曼与人类之间族群冲突的故事线，但风格转变之巨足以令老粉吐血。
主角变成了天真软萌美少女，D-BOY不但原地满血复活，还耍酷堪比戴墨镜叼牙签的发哥。
尽管骂声一片，销量喜上眉梢，制作组乐呵呵在原定三集的基础上又多做了三集。
时代真的变了。随着社会精神的内卷化加剧，开拓太空的史诗型作品不再吃香。
宇宙骑士，连同龙之子工作室，渐渐沉寂。
历史地位？不如在你心里的地位
设定集的最后部分，是对主创团队长达十几页的访谈。
回忆起制作历程的紧张、赞助商的压力和人手的短缺，有动容，有感慨，也有吐槽和遗憾。
“很多海外粉丝知道利刃让我吃惊。这部动画今后会超过30年，40年，50年留在人们的记忆中吧。”——和田薰
他们坦承这不是一部大热作品。在日本的初映并未获得预想的成功，其影响力甚至没能超越被腰斩的75版，并为时至今日还有粉丝记得感到格外欣慰。
几位主创万万想不到的是，本作的知音全挤在海的另一头呢。更有压倒性的好评。
豆瓣评分逆天的9.1。
打分者竟无一人打3星以下。IMDb目前的评分8.1。
D-BOY更屡屡和剑风传奇的嘎子争夺史上最悲壮男主角的称号。
常有人问，为什么宇宙骑士在日本不火？
其实不妨从另一个角度想想，为什么它能在中国火爆一时？
原因是多方面的。首先，80后成长的年代，没有网络，没有手机，电视垄断了娱乐渠道。
虽然引进的日美动漫不在少数，也不乏大尺度的漏网之鱼，但科幻机甲史诗类作品却属于空白。（高达：老子就是吃了在本土太火的亏）
书里关于EVOLUTION·TOY出品的12cm可动模型的广告页
除了被美国人魔改的太空堡垒三部曲，也只有廉价引进的宇宙骑士值得铭刻在一代向往星辰大海的孩子的记忆中了。
其次，不得不说说中日间的文化差异。
与对方混沌纠结的战争善恶观不同，千年来经历了抗辽神剧抗金神剧抗蒙神剧抗清神剧抗日神剧一代代洗礼的我们，早已习惯了二元对立的价值观。
宇宙骑士简单粗暴的敌我处理，在日本完全是子供番向的。足以让小孩子掩面跑开的手足相残与畸高战死率，又比青年向还青年向。
92版老设定资料集的部分复刻页，放在书末
定位的模糊，注定了作品的不伦不类。然而，他们的剑走偏锋，在我们却是人间正道。
古典通俗小说长期以来催泪虐心的处理手法，比如杨家将七子去六子回，隋唐演义英雄气长寿命就短，梁山好汉十去六七的种种桥段。
给我们奠定了“流血流泪、英雄本色”，“献了青春献子孙、万古流芳一完人”的审美取向。
评书人嫌撞死李陵碑的杨老令公还不够悲，加了一大家子殉国
D-BOY的悲情，引发的是我们的共情。
对日本动漫自身而言，宇宙骑士的出现和凋零，象征着以机动战士高达为代表的第二次动画新浪潮的褪去。
D-BOY的孤独是究极的。因为他从始至终处在自我割裂之中，我究竟是地球人，还是铁加曼？为什么我无论站在哪一边，都在与同胞作战？
某种意义上，这也是时代的拷问。
经济泡沫后的日本新世代不再仰望星空，转而关门探索自我。他们不在乎能飞得多高，而是喃喃自语我是谁。
这预示着以新世纪福音战士为代表的第三次动画新浪潮的先声。
30年间，相比EVA的无数次复刻与再创，宇宙骑士这部承前启后之作近乎被世人遗忘。
扎实的剧本、流畅的节奏、合理的设定，中日两国的ACG爱好者都有共识。
如果你想怀旧一把，又觉得设定集太贵且没中文，除了重温老番，可以去玩玩机战J。
制作人寺田贵信无疑是宇宙骑士的亲爹饭。他不仅安排D-BOY在游戏里登场，还赐予了超高回避、超高伤害、超高机动三大特技，足以让你体验一把千军万法割草无双的快感。
纯主观打分
装帧 ★★☆
平装，无封腰。封面设计中庸。
印刷 ★★★
中规中矩的胶版纸印刷。奔着线稿和设定图的朋友可能会失望，大量内容都是TV截图，原画有限且版面偏小。
内容 ★★★★
回顾非常全面。从世界观到历代机甲，从TV特典到OVA，从周边到制作回顾，能想到的都有。
特别是TV版逐集回溯，将宏大叙事和原稿融入其中一集集展开。这种拼全记忆碎片的编纂方式，兼顾了老粉的情怀与新粉的科普。
最大的遗憾是收入的都是完成稿，老版设定集的大量备选稿未能入选。
性价比 ★★★☆
日版书普遍价格吓人。不到3000円的定价堪称扶贫，提醒我们这确实是一部三线动漫。当然国内贩子又是另一回事。
综合推荐指数：★★★☆
小众作品，还有什么选择呢。