1988年的一天，漫画大师北条司的工作室大门被人敲开，门外站着的是一个叫做成合的新人漫画家，他留着一头长发，满脸稚嫩和青涩。
可谁又能想到，这一瞬间竟然是两名神级漫画家的第一次会面。
①
北条司，出生于1959年3月5日，1979年暑假，完成处女作《宇宙天使》，被朋友寄到《少年Jump》，准入选第18届手冢奖。1981年，推出长篇《猫眼三姐妹》一炮而红，在《少年jump》上连载三年之久。之后推出的《城市猎人》更是将其事业推向顶峰。
北条司是将“写实派漫画”发扬光大的宗师级人物，同时也是开创“都市侠盗”漫画类型的祖师爷。他笔下线条洗练细致，分镜合理流畅，人物造型相当具有现代感。可谓是当下极具个人风格的一位漫画大师，自然也成为许多刚刚踏入漫画这行新人的偶像。
敲开工作室大门的这位新人漫画家成合也是北条司的粉丝，在集英社编辑中村泰造的引荐之下，他此行目的就是要成为偶像的助手，以磨炼自己的画技。
北条司也有心提携后辈，因为眼前的这个年轻人的确优秀。成合与北条司一样，也是通过手冢奖进入职业生涯的。
手冢奖，是日本漫画界选拔新人的最高奖项，以“漫画之神”手冢治虫的名字命名，每两年举办一次，含金量非常高。每次选拔分为“入选”“准入选”和“佳作”，本着宁缺毋滥的原则，最高级的“入选”甚至出现了近十年空缺的情况。
北条司当年也只是“准入选”而已，而成合则是斩获第35届手冢奖的“入选奖”，可谓前途无量。
自此，成合成为了北条司的助手，他一边辅佐着恩师创作，一边学习着漫画技术，汲取着北条司的漫画风格。在这段时光中，两人也逐渐成为一种亦师亦友的关系。
1989年，成合在《少年Jump》上推出了侦探题材漫画《变色龙》，讲述危机猎人专门解决那些警察无法处理的复杂案件。
这部作品具有浓郁的“北条司”风格，但初出茅庐的成合显然无法驾驭长篇漫画的制作，漫画仅连载了12期，就因人气低迷惨遭腰斩。
首战失利对于成合是个非常沉重的打击，如果他从此沉沦、一蹶不振，这必将又是一个“伤仲永”的故事。
不过他很快重新振作，在分析失败的原因后，他发现创造“都市侠盗”类型的漫画，只是迎合恩师的风格，并不是自己内心所喜欢的漫画。如果想要成功，就必须遵从内心的选择，画自己想要画的漫画。
找到目标的成合开始试水，在1990年推出了短篇漫画《喜欢红色》，这部爱情喜剧漫画在编辑部中反响不错，不仅登上《少年Jump》封面，更得到卷头彩页的力捧。
脱胎换骨的成合也换了一个笔名，谁又能想到这个名字在未来会响彻整个漫画界呢？
《喜欢红色》的作者，是井上雄彦。
②
日本的80-90年代，涌现出非常多的漫画大师。北条司、鸟山明、富坚义博等如今响当当的名字在那个时代“神仙打架”。漫画的题材也丰富多彩，自由创作的土壤孕育了非常多的经典漫画诞生。
那个时候，是日本漫画的黄金时代。
要想在这个时代打出名声，能力与运气缺一不可。就算有了出众的漫画技巧，剧情也必须精雕细琢，才能够吸引口味挑剔的读者。
井上雄彦从小就喜欢运动，最感兴趣的就是篮球，最崇拜球星是迈克尔·乔丹。他在高中时代是学校篮球队的王牌球员，不断浮现的记忆让其内心萌生出一个想法：去画运动类型的漫画吧！
1990年，以《喜欢红色》中的人物为原型的《SLAM DUNK》横空出世。它还拥有一个更为著名的译名——《灌篮高手》。
漫画连载初期，井上雄彦还是以“运动+搞笑+爱情”的元素去推进剧情，人物设定还是偏卡通为主。但是到了中后期，整部漫画就朝着“运动+梦想+成长”的方向驶去，人物性格更加饱满，剧情跌宕起伏，看得让人荡气回肠。
《灌篮高手》在《少年Jump》1990年-1996年上连载，单行本在17个国家和地区发行，2004年8月在日本国内发行突破一亿册，可以说是日本最好的运动题材漫画。
不过，井上雄彦并没有囿于这部让人功成名就的漫画，而是选择了在连载最巅峰的时候将其完结。
很多朋友认为这是井上雄彦与《少年Jump》的矛盾，实际上《少年Jump》对于这样顶级的作品，给出极大的尊重。在漫画最终话的那一期，它拥有了表纸（封面）、卷头全彩，其待遇甚至超过了神作《龙珠》。
井上雄彦之所以选择让《灌篮高手》完结，是因为不想让作品陷入“升级打怪”的无限循环之中，不断扼杀自己的创作力。他曾经还表示，自己考虑最多的是如何让自己的作品在最终决战里达到高峰，没有其他结局比这个结局更棒的了。
井上雄彦并不是冲动地做出这个决定。当他在为结局烦恼的时候，想到了引他入门的那个男人——北条司。
当年，正在为画结局焦头烂额的井上雄彦拿着画稿跑到了北条司那儿。井上雄彦一面说是来玩的，却拿笔画起了分镜稿，一边画还一边嘀咕：“山王之战结束后，该怎么画呢？”
北条司则轻松地回应他：“使出全力战胜山王后，后一场会被杀个大败不是挺好的嘛。”
两人抚掌而笑，《灌篮高手》的完结篇就这么定下来了。
由此可见，两位天才的创作理念不谋而合。与其说是一种风格的传承，不如说是在那个黄金时代大浪淘沙之下的漫画大师对于优秀作品的理解，就是这么默契和纯粹。
③
北条司与井上雄彦的际会一直被传为美谈，就算日后井上雄彦成长为可以与北条司相提并论的漫画大师后，他也没有忘记这段师徒之缘。
井上雄彦的画风，有着极其深刻的“北条司风格”，甚至可以说将这种风格推至顶峰。
井上雄彦在《少年Jump》的几年时间里，可以说是“写实派漫画”的顶峰，也是最后的辉煌。写实画风学习难度大、制作成本高，在井上雄彦之前，没有一名畅销漫画的作者敢于如此诠释运动漫画；而在井上雄彦之后，似乎也没有谁去尝试这种画风。
可以说，在这个追本逐利的时代，井上雄彦凭借一己之力，坚守住恩师和自己“写实派漫画”的荣耀。
井上雄彦在完结《灌篮高手》之后，继续朝着漫画的高峰攀登。他的画风越发老辣和写实，甚至尝试使用毛笔与水墨作画。他笔下的人物、山川、湖海，无一不给人一种扑面而来的感觉，非常令人震撼。
他说，什么是专业？就是不断向上的人。要是做不到这点，我就早就放弃当漫画家了。
在北条司出道30周年时，井上雄彦为北条司画了一幅《城市猎人》的女主角槙村香，并写下了一段话。
“老师，非常感谢你教会了我，坚持在漫画事业的第一线是怎么一回事。恭喜您，达成这30周年的伟业。”
这既是井上雄彦对北条司的祝语，也是对自身的勉励吧。
漫画之路并不是一帆风顺，无论是北条司还是井上雄彦，都经历过胜利与失败。然而他们最终能够功成名就，成为漫画界的一代宗师，所依靠的就是努力与坚持最初的本心，在漫画之路上不断奋进而已。
只要达到了这一点，总会有潇洒自如面对荣耀的一天，就如同井上雄彦在《浪客行》中借用躺着的柳生石舟斋之口说出的那句台词一样。
“天下无双，何足挂齿。”
本文由“和风动漫”首发，转载请注明出处。
相关文章：圣斗士之父车田正美：无畏的男子汉，最浪漫的少年