(本文来自影视生活第一站 时光网)
电影《星际特工》海报
时光网特稿在熬过了另影迷们痛不欲生的国产电影保护月后,号称"每秒烧掉18万人民币"的《星际特工:千星之城》总算是赶在这个夏天的尾巴上与大家见面了。吕克·贝松集结了维塔技术(《阿凡达》)、工业光魔(《星球大战》)和Rodeo FX(《权力的游戏》)三大特效巨头,耗资2.1亿美元,在片中呈现出2734个特效场景以及超过3000种外星生物。
这般天文数字的预算费用和目眩神迷的特效奇观给剧组带来了极大挑战。这绝不仅仅只是大片时代被逼出来的挥金如土和特效炫技,更重要的是,他还背负着超越曾经带来了电影革命的《阿凡达》与战胜即将上映的《阿凡达》续集的雄心。
但实际上,《星际特工》还有另外一个不得不如此大费周章的充分缘由,便是导演吕克·贝松对其漫画原著的执念。上个世纪的六七十年代,由皮埃尔·克里斯坦(Pierre Christin)编著、让-克洛德·梅齐埃(Jean-Claude Mézières)绘制的法国知名科幻系列漫画《韦勒瑞恩和洛瑞琳》(Valérian and Laureline,下译《星际特工》)风靡欧洲。当时还只有十岁的吕克·贝松“每个星期里有六天都在等待着它更新”,故事女主角洛瑞琳更是他和整整一代欧洲青少年的梦中情人。
后来具有划时代意义《星球大战》在1977年率先走入观众视野,但其中众多的设定却与出版早其十年的《星际特工》系列漫画的雷同度高得惊人,虽然《星球大战》团队否认曾经受到过《星际特工》的影响,乔治·卢卡斯也澄清根本没看过《星际特工》,但或许我们也可以这样认为,属于《星球大战》的巨大荣誉,本有可能,在一定程度上也应当是属于前者的。
《星球大战》与《星际特工》系列漫画的雷同度惊人
为童年起便意往神驰的《星际特工》正名,是长久萦绕于吕克·贝松心头的梦想,可是数十年来他一直认为“要拍一部这样的电影是不可能的”。早在20年前他就请梅齐埃担任过已成经典的《第五元素》的美术设计,却从来不敢把《星际特工》搬上大银幕,直至今天。这是因为《星际特工》漫画原作的惊人艺术实在太过于光怪陆离、色彩斑斓,而孕育它的法国漫画传统与艺术世界正如同样伟大的法国电影般独树一帜、惊心动魄且遍布荣光。
诞生于1967年《星际特工》漫画,至今已经走过整整半个世纪。本以为他是个饱经风霜的老人,但其温暖艳丽的画风,幽默机智的人物形象,简洁却又隽永的故事情节,在今日看来依然毫不过时,他恰如一个翩翩少年即使人到中年依旧拥有着智慧涌动的光芒。
光怪陆离的法漫世界
艺术造诣远超美漫
《制造漫画》中从技术层面上总结了Comics的一些普遍特点
法漫,顾名思义,主要是指以法国和比利时漫画为主的法语漫画,漫迷们往往简称之为BD(bande dessinee),与日漫(Manga)和美漫(Comics,另一个常见的术语Comix则主要指欧美地下漫画)相对应。
美国漫画的特色鲜明,却着实说不上高明。1954年,超级英雄们被美国众议院指责宣扬了不正常的性观念、有严重的种族优越感和暴力倾向。漫画书随之被愤怒的人们自发焚烧,当局也对其展开了严格审查。
这些指控与行为虽然荒唐透顶,却颇可从中一窥Comics都给读者带来了怎么样的一般印象。随着当下漫威与DC商业帝国的构筑完成,众多超级英雄随着漫改大片的成功而尽人皆知,电影产业又反过来进一步催长着美漫的兴旺繁荣。
大名鼎鼎的漫画学者斯科特·麦克劳德在《制造漫画》(编者注:一本非常贴近漫画创作的教学用书,作者通过形象化的角色来叙述自己的创作观点,循序渐进地带领读者探索漫画的创作方式)中则从技术层面上总结了Comics的一些普遍特点:表达清晰、图表化的布局、饱满的身材、平滑流畅的线条等等。Comics多为长年连载,它们印制粗劣、成本低廉,每本内容极少,程式化也相当严重。
而与之相对应的,法语意指“装订成册的图画”的法漫(BD、bande dessinee)则完全不同,它们往往是精装大开本、印制精良,场景细致丰富、表现手法自由多元,并且具有高度发达的解说性审美与人文关怀。影响最大的法漫自然是比利时漫画大师乔治·埃尔热绘制的《丁丁历险记》,与一众基本靠漫改电影打广告的Comics不同,它本身的风靡程度可丝毫不弱于动画与斯皮尔伯格的电影。
《雪国列车》电影海报、给予奉俊昊《杀人回忆》灵感的法漫《来自地狱》封面
法漫的历史上有着无数闪耀高光的名字与作品,不胜枚举。除了几乎与《丁丁》齐名的《蓝精灵》,勒内·戈西尼的《高卢英雄历险记》也同属法国三大漫画。让·雅克·桑贝与他的《小淘气尼古拉的故事》是儿童漫画的最高杰作;雅克·塔蒂《阿黛拉的非凡冒险》与《战俘营1680天》具有严肃文学的深度,前者同样被吕克·贝松改编过电影;
比利时天才艺术家冯索瓦·史奇顿的《朦胧城市》系列被誉为迷人的纸上建筑,是许多建筑设计师或电影工作者最佳的灵感来源;雅克·马丁的《阿利斯》被认为是最杰出的历史漫画。
艾玛纽埃尔·勒巴热的《革命之路》、《切尔诺贝利之春》具有令人震惊的写实性;而法国最伟大的漫画家墨比斯(Moebius)一直都站在众神之巅,他的创作几乎影响了以后所有的科幻类型作品与漫画艺术,吕克贝松与《星际特工》当然也在其中。
宫崎骏在《风之谷》中向墨比斯的《阿扎克》致敬
在为数不少的法漫改编电影中,相对晚近与出众的一部,是韩国导演奉俊昊筹备了多年的《雪国列车》。学生时代的奉俊昊便是漫画迷。据其自述,他一直是阿兰·摩尔的书迷,后者最重要的作品之一《来自地狱》(From Hell)更是那部被誉为韩国影史NO.1的《杀人回忆》剧本的灵感源泉。他在一次逛书店时偶然看到了《雪国列车》,这本经典的科幻漫画让他着迷,他站在原地,一口气就翻完了。
他回忆道,"2005年的某一天,我第一次拿起这本漫画,那个瞬间我意识到,这将吞噬掉我整个一段时期的生命。从那时起,我的一段危险异常的电影冒险就已经开始了"。之后的故事尽人皆知:另一位韩国大师级导演朴赞郁买下了改编权并成为了电影制片人,而奉俊昊则又为我们奉献了一部邪典级作品。
科幻与漫画的初次碰撞
画师梅齐埃与编著者克里斯坦
《星际特工》导演吕克·贝松(中)与漫画编著者克里斯坦(左)、绘制者梅齐埃
1967年,《星际特工》开始在法国漫画杂志《舵手》(Pilote)上连载,至2013年连载完结时,故事被合订成了23册图像小说,均由欧洲最重要的漫画出版商之一达高推出,总销售量累积250余万册。
如今它早已被翻译为十余种语言,简体中文版也已由后浪出版。由于漫画过于脍炙人口,据统计,从1970年起法国的新生人口中,有1852名男性和2062名女性被分别取名为韦勒瑞恩和洛瑞琳--这部漫画中男女主人公的名字。
丰富的想象力、绚丽的图画以及无处不在的幽默与调侃为漫画赢得了巨大的声誉。其中就包括欧洲最重要的漫画节安古兰漫画节的肯定。
安古兰漫画节在漫画界的地位与电影界的戛纳电影节相仿,它对全世界的漫画家开放,代表了漫画艺术的最高荣誉,而《星际特工》系列漫画就曾三次在漫画节中收获殊荣。而前文提到的《雪国列车》的作者也曾受到该奖项的青睐。
画师梅齐埃
《星际特工》在法漫历史上的重要地位大半要归功于梅齐埃,这位在1984年荣获“安古兰终身成就奖”的作画大师平日里性情开朗而友好,可是在画桌前,他被誉为好斗的顽固症患者。这位苛刻的艺术家的画板就像战场,"划掉、擦掉、尝试、修正--构建了一个真正的线条迷宫"。
那些未知星球上无以计数的外星人、宏伟壮丽的银河城与其中的一切都经由他无数次的修改。终于,那充满"不间断的惊喜,多样性,主题和视觉上的丰富性"的千星之城得以展现在世人眼前。
墨比斯的成名作《蓝莓上尉》对梅齐埃的影响巨大
梅齐埃的创作深受法国漫画史上最伟大的艺术家墨比斯的影响。而《星际特工》中就能看到许多后者代表作《蓝莓上尉》的影子。
本名叫做让·吉罗的墨比斯1954年考入了巴黎艺术学校,梅齐埃正是在这里与之结识。1963年,墨比斯创作了他的成名作《蓝莓上尉》(Lieutenant Blueberry),这部有着浓郁西部风格的作品讲述的是戴着一顶标志性破帽子的美国陆军"蓝莓上尉"不可思议冒险旅程。
与他以后以"墨比斯"为笔名创作的那些匪夷所思、因为过于具有思辨性与实验性而常常让人摸不着头脑的漫画相比,《蓝莓上尉》对读者就亲和多了。无论是整体的风格、绘图的技法、表现的手段还是作品主题的呈现方式,墨比斯对梅齐埃的影响无处不在。更公正地说,或许所有墨比斯之后足够优秀的画师从他那里得到的教益都和梅齐埃一样多。
12岁时,墨比斯就已经疯子般地认为自己的漫画是世界上最好的,而在今天,恐怕敢说他不是的人才会被认为是疯子。宫崎骏称赞他的画"以最单纯的线条来描绘人物,包含了各种要素,呈现出既孤独、又高傲的空间感";"日本的墨比斯"大友克洋在看过他的作品后自愧不如道,"在我们小心翼翼地描绘现实世界的时候,墨比斯先生却创造了一个属于他自己的世界"。
手冢治虫甚至把自己的阴影画法称作"墨比斯之线",线与线形成的阴影称作"墨比斯之云"。他为无数科幻电影创作过故事板,进行过概念设计,雷德利·斯科特的《异形》和吕克·贝松的《第五元素》算是其中知名度最高的两部。
编著者克里斯坦
《星际特工》漫画内页
相较而言,《星际特工》在科幻的星河中竟散发出了更夺目的强光。漫画编著者克里斯坦拥有巴黎政治学院文学博士学位,却对20世纪60年代高压的政策下僵化的学院派教条提不起兴趣。
彼时他还是一个随时都有可能被辞退的某美国大学文学课程代课教师,而当时的法国对科幻小说有着同十年前的美国对漫画一样严格的限制,几乎仅有的可以刊登科幻作品的杂志都几近地下刊物。
彼时也是整个20世纪变革最剧烈的年代,美国的民权运动、女权主义、地下文化无不热闹得如火如荼。克里斯坦却沉迷于科幻黄金时代的伟大作品中不能自拔。
克里斯坦曾经说过:"科幻是展现现代世界的大变革的理想载体,同时也是描写人类社会向现代化过渡历程的绝妙手段",所以他笃信"科幻是现实的绝妙加热器"。克里斯坦除了是漫画编剧,更是位优秀的科幻小说作家。
最终也正是梅齐埃和克里斯坦这样两位艺术家的天合之作使得科幻被引入了漫画的领域。以后的科幻史上有着无数的经典作品对其进行模仿,《星球大战》即是其中最典型的例子。
世界观沿用《千星之城》
故事改编自《影子大使》
《千星之城》和《影子大使》漫画封面
《星际特工》漫画和电影预告片对比
早在2010年,吕克·贝松就根据雅克·塔蒂的法漫作品《阿黛拉的非凡冒险》拍摄了同名电影。《千星之城》是他的第二部法漫改编之作,故事的背景设定在公元2720,那时候的人类早已踏出地球,建立了银河帝国——银河城。
科技的进步让工作的概念在这个星球逐渐消失,大部分人在"梦管理署"监控下愉快的做着美梦,只剩下时空管理局的星际特工和技术员还在工作。星际特工的任务是在历史的长河中巡逻,防止时间黑客们的"非法穿越",同时他们也会到遥远的星际探险,为地球寻求新的资源。
星际特工韦勒瑞恩在一次行动中被派往12世纪的法国追捕一名异端分子。在那里他被一位美丽的法国女孩救了,也就是女主角洛瑞琳。
这次行动中,韦勒瑞恩和洛瑞琳配合的天衣无缝,在韦勒瑞恩的帮助下洛瑞琳也成为一名星际特工。一千零一夜般的故事就此拉开了序幕——在随后的日子里,他们逐渐产生情愫,一起以星际特工的身份跨越时间与空间。
《星际特工》宏大的世界观设定在发表于1971年的故事《千星之城》中初步定型。吕贝·克松的电影就沿用了这个基本的设定,并主要在1975年的故事《影子大使》的基础上进行了改编。
《影子大使》被公认为《星际特工》系列的大手笔,这是部具有冷硬派推理小说特质的作品。梅齐埃天马行空般彻底放飞了自己的图画想象力,他在无垠的太空布景里创造了令人目不暇接的古怪生物,包括半马人卡姆尼克族,形态多变的苏夫斯族、目不能视的巨大古波族、水族形状的祖尔和造梦者捏哈弗族等等等等。不但如此,两位主角感情的"官宣"也发生在这个故事里。
韦勒瑞恩和洛瑞琳的爱情故事是吕克贝松非常想在电影中展现的一部分内容
吕克·贝松自述过他执意要拍《影子大使》这个故事的理由:"它被构思成了一次侦探调查,这使得整个故事都笼罩着神秘气氛,另一个有趣的点是韦勒瑞恩和洛瑞琳的爱情。故事提出了一个鉴别真爱的问题:你会不会爱一个人爱到愿意不惜一切代价拯救他?"
当然,我们有充分的理由相信吕克·贝松的执念更多的源自于这个故事中呈现了系列里最多的外星生物,它们恰恰是他特效炫技的最佳载体。《影子大使》虽然点燃这位大导演的欲望,却苦了整个电影剧组。然而两位主角初吻的一幕虽然打动了吕克·贝松,却苦了梅齐埃自己。
在讲述这一幕时,梅齐埃痛苦地表示,"那一格我画的格外痛苦。画家会用一面镜子来模仿人物的姿势和表情。但是要我一边接吻一边画,这就太不方便了!"当吕克·贝松无语地提出请夫人来帮忙的事后建议时,他尴尬地说道,"没那么简单,这需要三个人,她和别人拥吻时,我在一边画……我觉得画亲吻的场景实在太可怕了"!
现实主义的太空歌剧
庞大的星系暗示整个地球
"最有人间烟火气息的太空歌剧“《星际特工》漫画内页
《星际特工》漫画在出版后被评论家认为是"最有人间烟火气息的太空歌剧"。太空歌剧(Space Opera)是科幻文学中一个重要与古典的类型,泛指将传奇冒险故事的舞台设定在外太空的史诗科幻作品。
《星球大战》与代表着科幻文学最高成就的阿西莫夫的《基地》系列都是代表作,晚近在中国成为超级IP的《三体》也是其中的佼佼者。
这类以宇宙或异星文化为背景的故事具有中世纪英雄罗曼史诗的美学特质和冒险基调。即使在最严格的意义上,《星际特工》都属于太空歌剧的行列,可是它每个故事的结尾却总会把读者拉回现实,每个故事的内核都灌注着政治、社会与其他充满人文关怀的严肃议题。
《星际特工》的想象与虚构汪洋恣肆,最终却以思想实验的方式更好地思考与回应那个时代的精神痼疾。它以无尽的宇宙为背景,探讨了诸多宏大的现实议题——工业对人的影响、女性主义、环保主义、言论自由等人文问题在硬科幻的外壳包裹下轮番登场。
作者以庞大的星系暗示整个地球,而各种星球之前的故事也比喻国家之间的关系。可以说作者对未来社会形态的寓言耐人寻味,人们无需工作靠美梦维持生命。
这一方面体现了共产主义的最终社会形态,一方面开始质疑科技发达到一定阶段,是否还需要物质和精神上的劳动。在这样的社会才会有妄想改变历史统治宇宙的野心家,才会有政教合一摇摇欲坠的星球,才会有和地球如出一辙的各种矛盾。
后记
莱纳公主和天行者“客串”《星际特工》漫画
在《星际特工》开始连载十年后的1977年,《星球大战》上映。参加了首映式的梅齐埃感叹"我好像看到《星际特工》被搬上了银幕",从诸多的人物服饰到飞船、外星人的造型,两者在设定上的雷同之处是如此之多,也如此明显。
有传言称梅齐埃与克里斯坦都给卢卡斯写过一些"内容不详"的信件,后者与《星球大战》团队始终都没有回复过。两人后来创作过一副绝妙的讽刺漫画,在一家夜总会的"巧遇"中,韦勒瑞恩和洛瑞琳对莱纳公主和天行者说,"我们老早以前就是这家店的常客了呢!"
直到今天的日本动画中仍可以看到《星际特工》的影子。鬼才渡边信一郎在2014年以前几乎是没有任何黑点的导演,《太空丹迪》更是完美体现了渡边风格的天才之作。同样是穿越时空的设定,同样充满了极具想象力、花式繁多的外星生物造型,也同样是科幻与幽默、戏虐元素天衣无缝的结合。在某种意义上,这些都可谓是《星际特工》留给世人的遗产。
(更专业的影视媒体,更全面的票务周边服务,尽在时光网)