来源：光明网-《光明日报》
生命，与山河同在
——追忆4位献身国防和军队建设的“七一勋章”和国家荣誉称号获得者
站着，就是不朽丰碑。倒下，化成巍峨山河。
陈红军、张超、申亮亮、王继才……从边境冲突一线到无垠海天之间，从异国维和营区到祖国海防前沿，他们把青春融进祖国的山河，用生命筑成引航的灯塔。
陈红军：扎根边关的冲锋者
“我要把你们安全地带上去，也要把你们一个不少地带下来！”
他是“卫国戍边英雄”、“七一勋章”获得者陈红军烈士。
2020年6月，在那场有关外军严重违反两国协定协议、蓄意挑起事端的斗争中，陈红军奉命带队前往一线紧急支援，他在风雪中对战友们郑重许下了这句承诺。
陈红军，却再也没能回来……
2009年，从地方大学毕业的陈红军走上巍巍昆仑。2020年，从军的第11个年头，33岁的陈红军成为全团最年轻的营长。此前，他曾任排长、参谋、连长、协理员、股长。
“党员干部跟我顶在最前面……”在那场边境冲突中，陈红军和战友们顽强奋战，寸土不让，用生命筑成巍峨界碑。
陈红军扎根边防一线，与结婚4年的妻子聚少离多。陈红军牺牲时，妻子已怀有身孕。令人痛心的是，孩子还没出生便永远失去了父亲。
张超：万丈豪情的蓝天忠魂
“谁不怕死呢？但我们这些人就是时刻准备着要为祖国牺牲的！”
他是“人民英雄”国家荣誉称号获得者、海军航空兵飞行员张超。
2009年，经过5年的刻苦训练，张超如愿来到海军南海舰队航空兵某团，成为全团6名尖刀队员中最年轻的一个。
在这里，张超驾驶过歼-8Ⅱ、歼-11B等多型战机，多次执行重大演习演练任务，数十次带弹紧急起飞驱离外军飞机。
为了飞向更远的大洋，2015年，张超告别刚刚随军的妻子和不满周岁的孩子，加入海军舰载航空兵部队，成为一名航母舰载战斗机飞行员——这，是世界上公认风险最高的职业之一。
作为“插班生”加入舰载航空兵部队后，张超用半年时间追平了同班飞行员2年多的训练进度，以全部优等的成绩通过了所有课目考核。
2016年4月27日，张超驾驶歼-15战机进行陆基模拟着舰训练时，已经接地滑跑的飞机操纵系统突然失灵，机头急速大幅上仰，机身与地面几近垂直，张超被迫跳伞，坠地后受重伤，经抢救无效，献出了年仅29岁的生命。
张超，是为我国航母舰载机事业牺牲的第一人。再有3个飞行日，他就能完成所有训练任务，顺利上舰。他像一颗绚丽的流星，陨落在距离着舰航母梦实现的咫尺之遥。
张超牺牲一年后，部队安排他的妻子张亚登上辽宁舰。碧海蓝天、云卷云舒，看到又一批飞行员成功着舰，张亚说，这就是张超梦寐以求的追求。
申亮亮：不畏牺牲的蓝盔勇士
“决不放弃为祖国和军队去战斗的机会。”
他是“人民英雄”国家荣誉称号获得者申亮亮。
出国前，申亮亮是第78集团军某工化旅前身部队战士。他的身影，曾出现在抗洪抢险队伍里、敬老爱老的活动中，他的名字曾出现在捐资助学名单上。
得知部队将赴马里执行维和任务，申亮亮连续两年向连、营、团三级递交请战书但未能如愿。2016年，部队再次接到赴马里维和的任务，申亮亮与女朋友商量推迟了订婚，踏上了维和之路。
当地时间5月31日20时51分许，恐怖分子满载炸药的汽车高速冲向营门，正在和战友执行营门执勤警戒任务的申亮亮果断开枪阻击，车辆被拦在营门外，发生侧翻。
但是，车内超过500公斤的炸药随即爆炸，申亮亮29岁的青春之火永远停止了燃烧。
申亮亮的灵柩回国那天，恰逢端午，迎灵队伍远远超过原计划的500多人。
中国军队参加维和行动31年来，4万多人次中国军人前赴后继，16名维和军人牺牲在异国他乡。“人民英雄”的国家荣誉称号，属于每一名“中国蓝盔”。
王继才：使命在肩的开山岛主
“守岛就是守国，遇到天大的困难，也一定要把岛守好！”
他是“人民楷模”国家荣誉称号获得者王继才。
位于江苏省灌云县的开山岛，面积只有两个足球场大小。1986年7月，时任民兵营长的王继才接下了守岛人的“苦差事”。妻子王仕花放心不下，也辞去工作上了岛。
当时的开山岛，面积虽小，困难却一点都不少。高温暴晒、狂风暴雨、缺水少电、补给不足……王继才上岛前，曾来过4批十几个守岛民兵，最长的只待了13天。
王继才坚守了整整32年。直到2018年，积劳成疾的王继才倒在了开山岛的台阶上，将生命献给了祖国的海防。
32年中，王继才错过了女儿的婚礼，错过了外孙的出生，错过了与父亲的最后一面……
但，王继才没有错过每天早上在岛上升起国旗。他说：“升起国旗，就是要告诉全世界，这里是中国的土地，谁也别想欺负咱！”
如今，王继才也成了开山岛的一面旗帜，妻子王仕花和守岛新民兵们正延续他的精神，守护这座岛，守护一份“家就是岛，岛就是国”的初心使命。
（新华社北京9月29日电 记者黎云、高蕊）
《光明日报》（ 2021年09月30日 08版）