此次全国两会上,全国人大代表、北大肿瘤医院主任医师顾晋提出:应对公众开展死亡教育。 “肿瘤到了晚期,病人会非常痛苦,但中国人对死亡的观念相对保守,就算是痛苦,病人家属或患者本人也几乎不愿意放弃治疗。”和欧美、日本等发达国家成熟且系统的死亡教育相比较,中国的死亡教育理论和实践仍处于初级探索阶段,建立正确死亡态度有利于减轻人们对死亡的恐惧、焦虑等负面情绪。
这一年半,我们在瑞金医院重症医学科、骨科、胃肠外科等科室沉浸拍摄。接触了一些在生死边缘的人们。我们的纪录片就从重症医学科开始。
穿梭的白大衣,此起彼伏的电话铃,嘟嘟嘟响个不停的各种监护仪,医生的催促声,病人的呻吟声,家属的哭声,昼夜不熄的灯光,有人把这里称为死神的餐馆,生与死的边缘。这里,就是ICU。瑞金医院重症医学科有两个病区,宽敞明亮到你不会相信,这里是医生们和死神近身搏斗的地方。
ICU每天只有一个小时的探视时间,也就意味着,一天只有一个小时,是属于病人和家属共同的。而其余23 小时,他们都是独自面对各自的生活。这23小时过得怎么样?
从瑞金医院的重症医学科开始,我们来谈一谈,生和死的质量;谈一谈,如何才是最好的告别。
他,76岁,脑梗,已经在重症监护室躺了4年。老伴和他每天的相处时间只有下午的4点到5点这一个小时,所以,老伴风雨无阻,每天下午都会出现在重症监护室的8号床,和他说话,虽然他并没有回应,但是她觉得,他听得懂。她的愿望就是,到了八十岁,推他出去转一圈。
她,61岁,刚刚退休,被查出患有盆骨恶性肿瘤,需要截肢。
她是RH阴性AB型血,也就是俗称的“熊猫血”。她一直是家中的顶梁柱,手术后,她用一条腿,如何再撑起一个家。
他,40岁,胃癌晚期。因为腰痛去医院急诊,检查过程突发消化道大出血,再检查才发现已经胃癌晚期并且伴有多发性骨转移。做了全胃切除手术后,医院医生做了一次多学科联合诊疗,医生的建议并没有分歧,适用于部分肿瘤患者的放疗、化疗,对他来说都是于事无补,并且也不再适合他当下的身体状况。
他的家属提出,目前因为腰部肿瘤导致他只能卧床,自主翻身都无法实现,能否通过手术手段达到至少可以生活自理的状态,哪怕让他可以下床走走。不论从钱、还是命的角度,医生都非常不建议去冒如此之大的风险。医生建议他,安宁治疗。一个冬日午后,他让妻子去买一张彩票,他要留下一笔财富给他的妻子。她抱着丈夫,在他耳边唱:“若生命直到这里,从此没有我,我会找个天使替我去爱你……”
2018年初,上海下了一场久违的雪,就像这场雪,这些变故对于这些家庭同样是突如其来。有的人可以坐在屋檐下欣赏雪景,而有些人只能冒雪前行。暴风雪结束后,他们都不记得自己是怎么活下来的,他们甚至都不确定,暴风雪是不是真的结束了。但有一点可以确定的是,当他们穿过暴风雪后,就不再是之前的那个人了。
我们至今都记得那一天,从病房的窗户看出去,那场纷纷扬扬的暴风雪。
2019年3月19日周二晚21:28分,《人间世》第二季第十集将登陆东方卫视;3月20日晚22:35分在上海电视台新闻综合频道重播。
(来源:《人间世2》项目组)