那年,王祖贤因为心直口快惹上一桩祸事。
彼时是拍摄电影《青蛇》之际,王祖贤在采访中抱怨台湾片商的投资太低。
言论立即漂洋过海传到台湾,台湾片商大为不满,要求导演徐克马上换掉王祖贤,徐克不肯,于是所有台湾片商联手抵制《青蛇》。
剧组停摆了一个星期,拍了一半的电影面临难产的危险,监制施南生飞到台湾与片商谈判,王祖贤随后也赴台与四大片商会面,并降低片酬支持台湾电影,这样才息事宁人。
但由于拍摄资金不足,结尾水漫金山的特技十分潦草。
赵文卓饰演的饰演法海和王祖贤饰演白蛇斗法,法器用一块红色大布代替,赵文卓被绑在中间,靠风的张力把袈裟吹开。
结果风太大,钢缆突然断了两根,眼见赵文卓要掉下悬崖,全靠拉钢缆的二十几人经验老道,才捡回一条命。
这部命运多舛的戏于1993年11月上映。
正是半冷半暖的秋天,影片呈现一派流光飞舞的人间痴怨丑美。
但电影隐喻太多,当时的观众并不买账,《青蛇》票房、口碑皆失利。
没想到它的命运和《大话西游》一样,在几年后突然自带热度席卷而来,至今不绝。
影片的开场,是一片狰狞。
法海眼里的人,全都长着一张半人半兽的脸,因欲望而丑陋。
世人世事在他眼里,只有黑白善恶之分,没有中间地带。
无欲是善,欲望即是恶。
紫竹林产子的妇人,身体充满欲望,是恶,法海视为秽物。
修成人形的蜘蛛精肆意游走人间,不规规矩矩待在妖界,是恶,法海毫不留情毁他百年道行。
除恶之后,法海并没有得到升华,他看到蜘蛛精的佛珠上,灵气凝聚不散。
那妖怪是否真受过佛荫,自己是不是错了?
修行之时,法海想起那名村妇,顿时大殿内出现了许多长着尾巴的妖怪,法海祭出宝剑大开杀戒。
妖怪们临死依然笑着叫到:有色不戒,善恶不分,颠倒鬼神,六根不净。
人心挣扎的画风,到白青二蛇出现,转而变得流光溢彩,美妙至极。
白青二蛇来到人间,也因欲望而起,白蛇是向往,青蛇是好奇。
情与爱,原本是世间美事。
许仙开始是个古板的人,撕掉学生写给心上人的情书,禁止他们恋爱。
直到遇到白素贞,尝过男女之爱,忽然就开窍了,再也不反对学生谈情说爱。
许仙这个角色,最初属意张国荣,张国荣看过剧本后,瞧不起许仙懦弱薄情,推掉了。
《青蛇》里的许仙懦弱薄情吗?
比起在狗仔面前执手唐鹤德的张国荣,许仙自然是懦弱薄情的,但他的性格更有普遍性。
面对小青三番四次勾引,他心神荡漾,差点就把持不住。
怀疑白素贞和小青是蛇妖,他买好雄黄酒要试她们,念及两人的好,最后自己喝得酩酊大醉。
被小青吓死又复生后,法海给他一串佛珠,让他回去抓妖,他转头就把佛珠投到了水中,回到家中跪求白素贞和小青快跑。
后来在法海胁迫下,出家为僧,愿法海饶了娘子和小青。
许仙的反应很真实,身边人是妖怪令他恐惧,念及彼此情意深感纠结,面对法海的杀意,他乞求她们平安。
大多数人处于许仙的位置,都会有这样的摇摆不定,还未必有许仙的善良。
许仙的懦弱薄情,是被白青二蛇衬托出来的。
白素贞和小青,虽然性情不同,但一样坚定执着,小青最后找到许仙,看到他已经剃度,说:你出卖了我们。
白青二蛇在金山寺外为许仙拼命,她们希望许仙如她们一样抗争,哪怕逆天改命,至少小青是这么想的,所以退缩的那个人是背叛者。
在整部戏中,爱恨强烈,从不约束自己感受的人是小青。
白素贞想做人,就一心一意学做人,人间的妇人以夫为天,她就以夫为天,人间的妇人从一而终,她就从一而终。
小青几次勾引许仙,但白素贞从不责怪许仙,只斥责小青,这是多么典型的人间妇人形象。
小青勾引女人,勾引许仙,勾引法海,都是好奇。
她想知道什么是情,姐姐能做到的,她都想做到。
她看到白素贞流泪,自己却一滴泪也流不出来。
没有体验过伤痛的人,不知道泪水是何物。
但那一天终将来到,金山寺前,洪水滔天,奄奄一息的白素贞只记挂许仙。
小青问她:“你常说人间有情,我们在一起相处了五百年,难道就不是情么?”
小青来人间是为姐姐,逆天行事是为姐姐,到头来姐姐心里只得一个许仙。
她在金山寺找到出家的许仙,终于留下一行泪,不知是为自己,还是为姐姐。
再说法海,自他误废蜘蛛精百年道行,又受村妇身体诱惑,一直难以面对自己。
借机要小青助自己修行,交欢破了定力,从此怒迁于她,非要搞得她家破人亡。
金山寺一战,白蛇产子,又颠覆了他的人生观,他一直觉得白素贞是妖,妖是不能产下人子的,难道跟自己斗法的是一个人么?
他为救白蛇母子,导致洪水倒灌金山寺。
看着洪水中众僧尸横遍野,他震惊于自己的所为,若不是执着于黑白对错,又何至于犯下这么重的杀孽。
小青走之前,留下一句话“我来到世间,被世人所误,你们说人间有情,但情为何物?”
一直叫她妖孽的法海,这时突然喊了一声“小青”。
最顽固的人,被最肆意的人唤醒了人性。
小青遁入水中,不知所踪。
剧外的人,还处在热闹中。
白蛇和青蛇,原定巩俐和梅艳芳出演,巩俐档期不合,于是辞演,梅艳芳与巩俐姐妹情深,共同进退,继而也辞演。
这就急坏了徐克,连忙给在美国度假的王祖贤打电话,王祖贤二话不说返港救场。
白蛇有了,青蛇也出现了。
1992年,张曼玉凭《阮玲玉》摘得影后桂冠,成为华语影史上首位在欧洲三大电影节获奖演员。
“花瓶”的帽子,此时被她丢得老远。
她和朋友约酒庆祝,酒场人人喝得迷醉,有人想逃,张曼玉一脚踏在椅子上,指着那人呼和:你给我过来!
一旁的徐克看得心中一喜,定下了她出演《新龙门客栈》的金镶玉,接着又有了《青蛇》。
法海这个角色,徐克找过周润发,梁家辉和于荣光,由于种种原因都没能出演。
恰巧那时他看到刚和他合作完《黄飞鸿》的新人赵文卓,于是拉着赵文卓去试戏服。
赵文卓袈裟一穿,徐克和旁边的张叔平眼前一亮,史上最帅的法海便出现了。
中途刘德华看中了法海这个角色,徐克想让刘德华演许仙,刘德华不愿意,双方只能作罢,但17年后徐克还了刘德华一部《通天帝国之狄仁杰》。
在《青蛇》开拍前,换了6任美指。
这6人达不到不了徐克的要求:线条要统一,都是圆的,不能出现直角;画面设计要像《聊斋》的插图,只突出主要的东西,其它一律简化,只有主角的服饰才有色彩,背景也只用一种颜色。
雷楚雄来了,他用雪纺的纱做白府屋内间隔,府外面种上很多竹子,喷成绿色,鼓风机一开,烟雾一放,飘逸又缥缈。
他还在屋后种了很多芭蕉、梅花、松树。
拍戏时,灯光从后面打过来,阴影透在纱帘上,像一幅如梦如幻的画。
湿漉漉的西湖,光陆怪离的灯光,雅致的留白构图,电影《青蛇》始终被一种性感、慵懒而又梦幻迷离的气氛贯穿。
人的欲望在这种氛围下显得特别诱惑,且高级。
徐克说:“电影导演如果有宗教般的狂热和小说家的想象力,电影就会产生一种魔力”。
宗教式的意义,是徐克放在电影里的隐喻。
法海的收妖咒语“大威天龙”,呼应他背部的龙形纹身,那是佛教八部天龙中莫呼洛迦的标志,莫呼洛迦也被称为大蟒蛇神。
电影的插曲《莫呼洛迦》,讲的是身份低贱的女子引诱释迦牟尼弟子阿难的故事。
青蛇和法海水中斗法的片段,青蛇抱着蛇尾缠绵,蛇尾其实是法海的幻神,正是这时,法海与青蛇交欢破了功。
在当时,比比皆是的隐喻显得过于前卫,《青蛇》在香港上映,票房只有940万,口碑也不好。
央视的播出版本,也删去大部分的限制级画面,包括村妇分娩,法海梦见自己的魔障,法海和青蛇斗法考验定力。
原版99分钟,删了足足17分钟。
败兴而归的主创都没想到,这部电影日后会翻红,其中美学、哲学、隐喻一度被网友津津乐道,讨论热度居高不下。
作为徐克署名导演的所有作品中,是唯一一部进入TOP250的作品,在豆瓣TOP250排名第199。
黄霑对自己为做《青蛇》的音乐很满意,他自己亦不时弹奏。
那首画面感极强的《流光飞舞》,是黄霑常常在《青蛇》剧组探班,看着故事一点点发生写出的。
“跟有情人做快乐事,别问是劫是缘。”
只是当时因为电影票房不佳,歌曲也随之埋没。
黄霑一生大开大合,大情大性,但一度也很较得不得奖这件事:“我当初很渴望得奖,但事与愿违。”
直至他心灰意冷,接受命运,忽然间所有的奖项都送上门来。
他忽然领悟:“获奖绝非一个标准,是你那年运气好而已,刚巧所有评审团都喜欢你的作品,这不代表你其他作品比得奖作品差。”
数十年音乐生涯,黄霑作品无数,很多都没有得过奖,但都得了人心。
黄霑61岁那年,他在节目中请来王祖贤,那是王祖贤息影前最后一次公开访谈,黄霑因为化疗掉光了头发,王祖贤在恋爱场几度合分,两个并不如意的人,一起忆往事,谈笑风生。
以前王祖贤说一定要嫁人,这回却说:“建立起自己的人生比较重要。”
因为贪慕虚荣进入娱乐圈的张曼玉,在恋爱婚姻里摸打滚爬后,竟然越活越无拘束。
多年后,用跑调的声音开启自己的音乐人生。
年至64岁时,黄霑希望写一两出百老汇式的音乐剧。
那时他已看得很开:要看机缘,天意想我做,我就有机缘,没有机缘也无所谓。
天意没有给他机缘,说这句话的这年秋天,黄霑辞世。
老友蔡澜写下四字“一笑西去”。
也颇对应那句歌词“跟有情人做快乐事,别问是劫是缘。”