神话是往昔幻想的结晶。
茫茫宇宙，浩瀚星图，蕴藏着无穷无尽的神秘与摄人心魂的美。远古时期，人们围绕着熊熊燃烧的火堆，手指夜空中的繁星，编织出一个个瑰丽动人的神话。时至今日，宇宙飞船紧随众神与英雄的足印升空，驶过雄伟的赫拉克勒斯之柱，超越力擎苍天的阿特拉斯，开启另一段通向未来的普罗米修斯之旅……
可以说，神话既是往昔幻想的结晶，又是未来探索与前行的方向。宇宙中许许多多星系、恒星、行星和卫星的名字都与神话有关，在我们生活的太阳系，绝大多数天体的命名更是直接取自希腊罗马的神话传说。当我们凝望众神的星空时，朝生暮死的生命便与超越时间的永恒连缀到一起，不知不觉间，便从现实走入了远古的魅惑与动人的传说。
还记得刚刚接触太阳系九大行星时，心里总有个疑问：为什么金木水火土来自中国的五行，天王星、海王星和冥王星却来自希腊神话？后来查阅资料才知道，中国人和西方人在给这些行星起名时，都是把星球的某些外部特征与自身的文化传统结合在一起，中国取自五行理论，西方则对应希腊罗马神话中的九位神灵。
由于金木水火土五颗行星更加明亮，凭借肉眼就能够观察，中国古人早早就认识了它们。中文之所以这么指称，是因为古人发现，金星色白、木星色青、水星色灰、火星色赤、土星色黄，对应我国古老的五行理论，分别给它们取名为金星、木星、水星、火星和土星。至于天王星、海王星和冥王星，对它们的观测必须借助于天文仪器，近代西学东渐后国人才知道它们的存在，于是顺理成章地沿用了它们在希腊神话中的名字。这就是太阳系行星“中西合璧”的来由了。
现在，就让我们回顾一下太阳系八大行星，以及那颗孤单流连的冥王星，一起来看看它们背后的神话传说吧！
首先，是距离太阳最近的四颗类地行星：水星Mercury、金星Venus、地球Earth（Gaia）和火星Mars。它们体积小、质量小，温度较高，密度也比较大，都有岩石的地壳和铁质的核心。
01 水星 Mercury ☿
在所有类地行星中，水星是最靠近太阳的一个，它表面布满了伤痕累累的陨石坑，乍一看很像月球。然而水星的自然环境却比月球更加严酷。水星直径为4880千米（地球直径12756千米），在八大行星中体积最小，几乎没有大气层，既无法抵御太阳辐射，也无法保存自身热量，因而昼夜温差极大。黎明前，水星温度低至-179°C，正午时分赤道地区又高达427°C，在日复一日的炙烤与冰冻间，生命无迹可寻。
水星最早在公元前三千年被闪族人发现。中国古人称它为辰星，因为能看见它的时间只有清晨或者黄昏。水星公转速度很快，只需要88天就可以绕太阳运行一周，远远超过太阳系中的其他星球，好似不停穿梭于群星之间的信使。因此，古希腊人把行走如飞，担任奥林匹斯众神使者的赫尔墨斯（Hermes）作为水星的名字，可谓实至名归。水星的英文名（Mercury）正是来自于赫尔墨斯的罗马名墨丘利（Mercury）。
赫尔墨斯是宙斯与情人迈亚的儿子，有着非凡的聪明才智。出生当晚，他就溜出襁褓，偷走哥哥阿波罗的五十头牛，还把前来讨要的阿波罗耍的团团转；他为了帮父亲宙斯拯救落难的情人伊俄，吹奏长笛催眠并除掉了赫拉派来看管伊俄的百眼巨人阿耳戈斯；起初，宙斯在战斗中失利，被魔兽堤丰抽了筋，是他把父亲的筋偷了回来，才使得宙斯能够重新战斗，最终击败了堤丰。
赫尔墨斯救助伊俄。保罗·鲁本斯
赫尔墨斯是奥林匹斯十二主神之一，肩负天上地下的许多职能，人们把他作为商人、旅行者、竞技者、性工作者、畜牧者、小偷等等追求速度与流动性行业的守护神。因为口若悬河滔滔不绝，他又是搭讪、骗术与雄辩之神。此外，赫尔墨斯还是亡灵的接引者，他帮助所有死去的灵魂到达冥界，是除了哈迪斯和珀耳塞福涅之外唯一可以在冥界中畅行无阻的神。
赫尔墨斯多为灵活矫健的青少年形象，他头戴双翅帽，脚踩带翼飞行鞋，身着短袖束腰衣，手持一柄盘绕着双蛇的短杖。这柄双蛇手杖极为著名，水星的标志性符号 ☿ 就来自于它。如今各国海关的标识，都由商业之神赫尔墨斯的双蛇杖以及一把打开国门的钥匙组成，就连中国也不例外。大名鼎鼎的国际奢侈品牌——爱马仕（Hermès）也与赫尔墨斯（Hermes）有关，尤其深得他的商业头脑与过人魅力。
《伊索寓言》里有一则关于赫尔墨斯的趣闻：赫尔墨斯一心想知道他在人间受到多大的尊重，于是化作凡人，来到一个雕刻家的店里。他先看见宙斯的雕像，问道：“这个多少钱？”雕刻家说：“一个银元。”赫尔墨斯又笑着问：“赫拉的值多少钱？”雕刻家说：“还要贵一点。”这时，赫尔墨斯看见了自己的雕像，心里得意极了，心想自己身为神的使者，又是让商人财运滚滚的神，肯定比他俩更贵吧！于是，赫尔墨斯便指着自己的雕像问：“这一位多少钱？”雕刻家回答：“如果你买了那两个，这个白送。”伊索是透过赫尔墨斯的故事来告诫人们，无论你有多么了不起，也千万不能自鸣得意噢。
02 金星 Venus ♀
金星好似地球热情如火的孪生姐妹，她无论体积还是重量都与地球相差无几。但是金星火热得过头了，她是太阳系中温度最高的行星，甚至比距离太阳最近的水星还要热，平均气温比地球高出400多度！金星覆盖着浓密的大气层，气压约为地球的90倍，厚重的大气经常引发时速高达350公里的狂风。金星的空气中，有96%的成分都是导致地球变暖的温室气体二氧化碳，云雾吸附了太多的热量，使得金星表面上升到令万物焦枯的465度，还时常落下具有高腐蚀性的酸雨。金星在过去可能拥有过海洋，但是随着失控的温室效应，液态水蒸发得一滴不剩。高温、高压、缺水、缺氧等一系列残酷的自然因素，使得金星上存在生命的可能性非常渺茫。
金星是天空中除了太阳和月亮之外最明亮的天体，中国古人称其为“太白”或“太白金星”，意思就是“非常明亮的白色星星”。由于她黎明前出现在东方，黄昏后又出现在西方天空，所以还被称为“启明星”和“长庚星”。这颗璀璨夺目的星星，在古希腊人眼中无比华美高贵，于是他们将最美丽的女神——阿芙洛狄忒（Aphrodite）的芳名赋予了她。古罗马人称阿芙洛狄忒为维纳斯，也就是金星（Venus）的由来。
阿芙洛狄忒的诞生。布罗格
阿芙洛狄忒是一位什么样的神祇呢？在希腊神话中，她被奉为爱与美的女神，也象征着性欲。性欲（aphrodisia）、春药（aphrodisiac）等词汇都与她有关。当初，天神乌拉诺斯的生殖器被儿子用镰刀割下，又被丢进库忒拉岛附近的海中，没过多久，精液混合着海浪泛起一汩汩白色泡沫，就在这白色泡沫的浪花中，美丽动人的阿芙洛狄忒诞生了。因为出生在海洋中，所以她也被奉为航海者的庇护神。
阿芙洛狄忒的诞生。波提切利
阿芙洛狄忒是女性之美的极致，她既有迷人的美貌，又有炽热的情感，没有什么能比她的一吻更甜蜜，她的诞生意味着美的临世。当初宙斯追求她不成，心生怨恨，强行把她许配给丑陋的工匠神赫淮斯托斯。可是阿芙洛狄忒对这桩指定的婚姻非常不满，她勇敢地追求爱情自由，无论在神界还是凡间，都交往了许多情人，比如战神阿瑞斯、酒神狄奥尼索斯、神使赫尔墨斯、美少年阿多尼斯、凡人安基塞斯等等。由于阿芙洛狄忒拥有众多的情人，她成了爱情的代表，而非婚姻的代表。阿芙洛狄忒的爱鸟是天鹅和鸽子，她的圣树是桃金娘，她赤足走过的地方，开出了一朵朵鲜红的玫瑰。今天，我们所使用的女性代号♀和金星的符号一样，都来自于阿芙洛狄忒的梳妆镜。
阿芙洛狄忒与阿瑞斯
尽管阿芙洛狄忒在战场上武力并不高，但她拥有不可抗拒的爱情魔力，契合了人类心底最深切的渴望，因而位列奥林匹斯山十二主神之一。在希腊神话中，她的影响无处不在，比如宙斯就时常把自己四处拈花惹草的原因归结于她。那场著名的特洛伊战争，也是因她点燃了帕里斯与海伦之间的爱火而引发。战争中，阿芙洛狄忒坚定地站在特洛伊人一方，是因为她与凡人安基塞斯生下的儿子——埃涅阿斯，是特洛伊的一名战士。特洛伊城被大火焚烧时，埃涅阿斯逃了出来，他的后代建立了罗马，在阿芙洛狄忒和安基塞斯的直系后裔中，就包括了罗马名门尤里乌斯·恺撒家族。
米洛斯的维纳斯
03 地球 Earth (Gaia) ⊕
地球是太阳系中体积、质量与密度最大的类地行星，也是众多生灵生息繁衍的美丽家园。地球表面积为5.1亿平方公里，其中71%是海洋，29%是陆地，从太空中看，她是一颗蓝色的星球。地球内部包括一层薄薄的地壳，一个厚一些的硅质地幔和一个高密度的部分熔融状的铁核。地球的大气层也比较稳定，主要成分为氮气、氧气和少量的二氧化碳、水蒸气等等。正因为地球环境在过去的40亿年中没有翻天覆地的变化，再加上处于恒星周围的最佳宜居带内，温度不冷不热，拥有大量液态水，才使得生命茁壮成长并演化出各种缤纷的形态。
英语里的地球（Earth）在古罗马神话中用大地女神忒拉（Terra）来指代，而忒拉则源于希腊神话中地母盖亚（Gaia）。盖亚是希腊神话中最古老的创世神之一，她从混沌中诞生的，身躯辽阔、坚实而稳固，构建了世界的平台。盖亚身躯的一部分上升为山脉，矗立着巍峨的绝壁和白雪环绕的顶峰；一部分伸展为海洋，来自远古洪荒的大水蕴藏着无尽的幽蓝与深邃；除此之外，葱葱郁郁的森林，雨雾凄迷的沼泽，以及辽阔丰饶的平原，这些都是地母盖亚为人类、精灵、动物、植物等一切生灵提供的生存栖居的空间。可以说，一切传说，一切历史，一切过去与当下都在她的身躯之上徐徐展开。西方人所说的“地球母亲”，正是指这位辽阔而丰饶的大地女神。
在中国古代，人们往往把抟土造人、炼石补天、除暴安良的女娲当作祖先神与大母神来崇拜供奉，与古希腊人对大地之母盖亚的尊崇惊人的相似。
尽管同为象征自然造化的母神，盖亚的性格却与慈爱包容、舍己奉献的女娲大不相同。在希腊神话里，盖亚是光明与黑暗、慈悲与愤恨、创造与毁灭的共同体。作为众神之母，她疼爱自己的每一个孩子，不想让任何一个孩子受到侮辱与损害。所以每当众多的子孙之间爆发冲突时，她的立场总是飘忽不定。盖亚先是帮助儿子克洛诺斯推翻了情欲旺盛的父亲，之后协助孙子宙斯打败了冷酷残忍的儿子，过了不久，她又开始同情儿子们被宙斯击败后的遭遇，再一次怒火中烧，决心不惜一切代价毁灭孙子宙斯。就这样，总在理智和情感之间挣扎徘徊的盖亚，一次次诱发子子孙孙间残酷的大战。
盖亚生育出来用以消灭宙斯的堤丰
正所谓“天地不仁，以万物为刍狗”，希腊众神纷纷遗传了母神盖亚敢爱敢恨的性格特点，除了普罗米修斯，没有谁愿意成为人类道德祭坛上的牺牲品。神灵怀有各不相同的理想和欲望，尽情挥洒自己的爱恨情仇，活着只为追求美与荣耀，灿烂自己的生命。正是这样富有感性色彩的众神，才使得希腊神话充满明朗欢快的色调；也恰恰是道德上的不完美，以及情感上的种种弱点和缺失，构成了希腊众神可亲可爱的丰满个性。
04 火星 Mars ♂
火星不大，直径只有地球的一半，体积约为地球的15%，它的表面积相当于地球上全部陆地面积之和。火星自转一圈的时间为24小时37分，与地球相差无几。然而火星的空气散逸殆尽，只剩下约为地球大气浓度1%的二氧化碳气层，无法储存热量，导致星球表面非常寒冷。火星的平均温度只有零下60度左右，可这已经是太阳系中最接近地球环境的地方了，很有可能成为人类星际移民的第一站。
火星的早期，是温暖而湿润的，人们也一度认为火星上存在着丰饶的生态环境。但究竟发生了什么？也许是火星的核心逐渐冷却了，也许是太阳风或者灾难性的撞击毁掉了它的大气。如今的火星，是一个深度冷藏的沙尘世界，它的海洋早已干涸，地表遍布着撞击坑、峡谷、沙丘和砾石，如同经历了一场末日之战。
火星表层覆盖着赤铁矿，呈现出血一般的猩红色。大约4000多年前，古埃及人就称它为“红色之星”。古巴比伦人把它叫作 “死亡之星”。在中国古人眼中，这颗行星“荧荧如火”。最有趣的是古希腊人，他们用奥林匹斯十二主神之一——战神阿瑞斯（Ares）为它命名。战神阿瑞斯在希腊神话里，是一位手持长矛，头戴铜盔，裸露着丰满刚劲肌肉的英俊男子。
阿瑞斯是神王宙斯和神后赫拉的儿子，他性格暴戾，好勇斗狠，浑身上下散发着腾腾杀气。他一听见隆隆战鼓就按捺不住，一闻到血腥气息就心醉神迷，在战场上大开杀戒就是他快乐的源泉。宙斯非常厌恶儿子这种嗜血成性的个性，曾对阿瑞斯说：“在奥林匹斯山所有的神祇里，我最反感的就是你。你整天只知道战争与残杀，你这倔强和执拗的臭脾气就像你母亲赫拉！”不仅是宙斯，奥林匹斯山上绝大多数神灵也都很讨厌他。可唯独令众生倾倒的美神阿芙洛狄忒，却格外欣赏他的勇气与天真，毅然离开自己的第一任丈夫赫淮斯托斯，投入了阿瑞斯的怀抱。
在大多数文明开化的地区，比如雅典，阿瑞斯不受重视。但在勇武好战的色雷斯人、斯巴达人、罗马人中，阿瑞斯却被推崇备至。罗马人称战神阿瑞斯为马尔斯（Mars），随着罗马军团踏遍大半个已知世界，马尔斯逐渐成为了战争的象征，火星（Mars）的名字也沿用至今。古罗马人认为春暖花开的三月是进军打仗的季节，所以三月（March）也有“行军”的意思。火星的天文符号♂正是战神阿瑞斯手持的长矛和盾牌，今天，这一符号演变为所有男性的标识。
中国也有一位战神阿瑞斯式的人物——天下无双的吕布奉先。阿瑞斯和吕奉先都是纯粹为战场而生的人，他们不过问战争的是非，不在乎别人的评判，仅凭借一往无前的勇气和斗志，就能在两阵之中掀起惊天的狂澜。对他们来说，战斗是与生俱来的本能，攻城略地是乐此不疲的游戏，他们在残酷的修罗场中日复一日的浴血拼杀，唯有从心爱之人——阿芙洛狄忒或貂蝉的怀抱中，才能获得片刻的安宁。尽管无论战神阿瑞斯，还是天下无双的吕奉先，他们都免不了在战场上失利，在仇敌前受辱，他们反复无常的品性也时常被人诟病，但就像淤泥中绽放出娇艳的鲜花一般，他们生于血污，却拥有一份稀世佳人的真情。战神与美神、吕布与貂蝉的故事，在一代代人的津津乐道和艳羡不已中，化为不朽的传奇。
参考资料：
[1] [古希腊] 赫西俄德. 神谱
[2] [古罗马] 奥维德. 变形记
[3] [俄] 尼·库恩. 希腊神话
[4] [法] 让—皮埃尔·韦尔南. 众神飞飏
[5] [英] 菲利普·马蒂塞克（Philip Matyszak）. 希腊罗马神话
[6] [美] 吉姆·贝尔（Jim Bell）. 天文之书
本文作者“人文希腊”，经授权发表