作者：李任飞
唐朝出现过一套服装——霓裳羽衣，与之相应的，唐玄宗创作了音乐《霓裳羽衣曲》，杨贵妃创作了舞蹈《霓裳羽衣舞》，而大诗人白居易则创作了《霓裳羽衣舞歌》。尽管如此，霓裳羽衣到底长什么样子，并没有留下可靠的资料供后人了解和欣赏。可以说，霓裳羽衣存在于我们的想象之中，一万个人的心中，会有一万套霓裳羽衣，且每一套都是美不胜收的。
宋代皇后像
从《霓裳羽衣曲》到《霓裳羽衣舞》
李隆基虽然是皇帝，但他的音乐才华，今天也很少有人能匹敌，可以说，他是古代的音乐大师。创作《霓裳羽衣曲》这件事儿在正史上的说法比较简单，说是河西节度使杨敬述进献印度《婆罗门曲》，唐玄宗进行了再次加工创作，就有了《霓裳羽衣曲》。
但这个说法并没有交代服装对灵感的激发作用，所以后来又出现了一些民间传说。其中一个是这样的：有一年的中秋，唐玄宗正在赏月，突然动了到月宫里玩一圈的念头。恰好这时身边有一个道教的天师，现场作法，然后玄宗就到了月宫。进入广寒清虚之地，他看见几百位仙女身穿素练，翩翩起舞，轻盈曼妙，同时仙声阵阵，清丽奇绝，宛转动人。后来，唐玄宗按照记忆复原了乐谱。仙女们身上的素练，其实就是白色裙装。既然唐玄宗把音乐命名为《霓裳羽衣曲》，可见主要是素练激发了创作灵感。
杨玉环在舞蹈方面极富天分。公元745年，在册立贵妃的仪式上，李隆基让乐队演奏了《霓裳羽衣曲》。杨贵妃听到音乐，用心揣摩，依韵而舞，编成了大型舞蹈。公元751年，就发生了那次著名的贵妃醉酒，杨贵妃在木兰殿跳了《霓裳羽衣舞》，唐玄宗龙颜大悦。
后来，《霓裳羽衣舞》成了流传数百年的大型宫廷舞，这段舞蹈和音乐便成了唐代艺术的连理枝。音乐和舞蹈问世之后，很多赫赫有名的文学大师在作品中进行了咏诵，其中包括白居易、刘禹锡、李商隐、李煜、苏轼、柳永、辛弃疾等著名诗人。
白居易对《霓裳羽衣曲舞》更是情有独钟，多次在诗歌当中提起。比如“千歌万舞不可数，就中最爱霓裳舞”（《霓裳羽衣舞歌》），“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”（《长恨歌》），还有“钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。自从不舞《霓裳曲》，叠在空箱十一年”（《燕子楼诗三首并序》）。
于是，“霓裳羽衣”这个名字流传至今。
霓裳的形与神
中国人的基本服制，上衣下裳，穿在下面的围裙叫裳。如果细分的话，曾经有一个阶段，把围在上衣之外的叫裳，而穿在上衣里面的叫裙。后来两者叫法逐渐混同，不管是穿在衣里还是扎在衣外，一概都叫裙。所以霓裳，就是一种女裙。
其实，在杨贵妃之前，还有一位同样有名的女性赵飞燕，也有一段关于服装的故事。当时，赵飞燕穿着云英紫裙，在四十尺高的瀛洲榭上跳舞，突然刮起大风，眼看赵飞燕将被大风吹跑，汉成帝急忙命令乐师们拉住她的裙子。裙子被抓得皱皱巴巴，但也因此成就了一种时尚，从那以后宫女们会专门把裙子折叠出褶皱，美名其曰“留仙裙”。后来受其影响，出现了纵向做了很多褶皱的百褶裙。沿着这个思路发展，唐朝时期出现了条纹裙，干脆把纵向线条直接用色彩进行了固化。
霓裳，霓显然指的是裙子的颜色。在《尔雅》当中有这样一句话：“虹双出,色鲜盛者为雄,雄曰虹。暗者为雌,雌曰霓。”可见，霓是伴随着彩虹出现在外圈的另一道色序相反、亮度较小的彩虹。虹属阳，为雄；霓属阴，为雌。从这个解释出发，如果取形似，霓裳应该做成彩色的条纹裙，唐朝的纺织技术已经能够实现。然而，唐朝对色彩的运用一般是比较浓重的，因此用这种方法制作的裙子能否体现出那股仙气，是有疑问的。所以，还有另一种可能，就是取神似。
按照传说，唐玄宗在月宫中看到的是素练，也就是白色的裙子。在他之前，就有人把白裙称为霓裳，比如屈原就曾写道，“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼”（《楚辞·九歌·东君》）。当裙摆足够大，站立的时候就会在表面形成纵向波纹。这些波纹在光线照耀下，首先会呈现出明暗相间的效果；如果用的是丝绸，表面会有流动的光影；甚至如果密度合适，还会通过光的衍射，形成各种光晕。流光溢彩，飘忽不定，恰恰符合音乐想表达的清虚缥缈。
按这个思路，霓裳就是白色的大摆裙子——恰好唐代的裙子正是裙摆大、皱褶多。现代的确有研究者认为，霓裳有条纹裙和白丝裙两种。
唐代舞女（选自唐昌东《大唐壁画》）
羽衣的真与假
在中国古代，羽毛很早就与成仙得道联系在了一起，所谓，羽化登仙。在服装上使用羽毛，在杨贵妃之前就开始了。比她略早一点的安乐公主，就曾经制作了两件百鸟裙。《旧唐书·五行书》中记载：“中宗女安乐公主，有尚方织成毛裙，合百鸟毛，正看为一色，旁看为一色，日中为一色，影中为一色，百鸟之状，并见裙中。”不同鸟类的羽毛，由于结构不同，尺寸不同，对光的反射和衍射都不同。
安乐公主深得父母宠爱，非常任性。在她的带动下，社会上出现了一种现象，“自安乐公主作毛裙，百官之家多效之。江岭奇禽异兽毛羽，采之殆尽”（《旧唐书·五行志》）。这种奢侈和残忍，当然会引起大臣们的不满。唐玄宗发动政变，杀了安乐公主，当上皇帝之后，在姚崇和宋璟两位大臣的反复劝谏之下，他让宫中女人交出所有奇装异服，包括那些用羽毛做的衣物，在大殿之下一把火烧了。所以，杨贵妃所穿的羽衣，很可能不是真正的羽毛制成。
之所以名为羽衣，应该是用丝绸做成了像羽毛一样轻盈、或者裁剪成羽毛形状、或者是画了羽毛的上衣而已。这一点，也可以用白居易的《霓裳羽衣舞歌》中的描写来印证。全诗虽然两次提到羽衣，但都是霓裳羽衣连用，作为音乐和舞蹈的名称而已。与多处描写霓裳不同的是，全诗没有出现过任何有关羽毛形象和质感的描述，显然他并没有真正见过用羽毛做的上衣。
中国古代女性一直在努力把自己打扮成凤凰的样子
杨贵妃的霓裳羽衣，虽然在一个特定的时间穿在了一个特定的她身上，但这套裙装背后牵扯到的是漫长的历史和众多的女性。可以说，霓裳羽衣是古代女性普遍心理愿望的一种体现，并且诠释了古代裙装的主流审美倾向。
为什么中国女性觉得羽衣为美？为什么觉得有纵向条纹的长裙为美？这些审美倾向与古代凤凰图腾有密不可分的关系。可以说，中国古代女性一直在努力把自己打扮成凤凰的样子。首先，凤凰是鸟，可以在天上飞翔，这是人的向往；第二，凤凰是神鸟，可以飞入仙境，这是凡人的向往；第三，凤凰象征王后，是人间至尊女性，这是平民女子的向往。
凤凰既跟羽化登仙的神秘相通，又跟荣华富贵的希望相接，所以人们崇拜凤凰。而崇拜凤凰，在潜意识里以凤凰为美，进而模仿凤凰的形态，就有了顺理成章的逻辑性。望子成龙，望女成凤，那么女子如何成凤呢？能成为王后皇妃的，只有极少数人，但是能够打扮得接近凤凰的样子，至少也可以获得一种审美心理的满足。
唐代宫女（选自唐昌东《大唐壁画》）
在这里，不妨把古代女性的服装跟凤凰做个简单对比。
首先，古代女子一定会有头饰。有一种头饰，名字就叫凤冠，是皇后戴的（图1）。到南宋以后，民间女子结婚也戴凤冠。其他的头饰，虽然不是凤冠，但也与凤凰头顶造型形似或神似。
第二，古代女子的袖子，早期没有那么大，但随着面料加工能力提高，供应越来越充分，加大袖口就有了物质基础。尤其到唐朝，说袖子变成了一对大翅膀，也毫不夸张；即使穿了紧窄的袖口，也往往会有披帛，以加强翅膀的感觉。穿羽衣，或者裁剪成羽毛的形状，更是模仿飞鸟，而飞鸟当中最高级的当然是凤凰。
第三，古代女子的裙子，普遍为长裙，长裙当然与汉代以前没有封裆裤有关，但是长裙也与凤尾具有相似性。赵飞燕的留仙裙，之后的百褶裙，唐朝的条纹裙，以及后来的月光裙、凤尾裙，强调的都是纵向线条，这也与凤尾的构造相对应，因为凤尾就是一条一条的长羽毛。古代的裙子，普遍采用的是梯形，也与凤尾发散的形状具有相通性。
虽然说古人设计时不一定想到裙装与凤凰的整体形似，但在强大的凤凰图腾的暗示之下，人们会不自觉地向偶像靠近（图2、图3）。虽然不见得一定是把图腾直接画在服装上，但下意识地运用仿生思维，在服装上采用图腾元素，也是常见的。霓裳羽衣，就是这种审美倾向的一种表达。
唐代诗人滕潜写过一首《凤归云》，“金井栏边见羽仪，梧桐树上宿寒枝。五陵公子怜文彩，画与佳人刺绣衣”，就是将凤凰的花纹色彩拿来当图样刺绣衣裙。按照这个思路，汉唐时期出现的留仙裙、百褶裙、霓裳羽衣，等等，都是运用了凤凰元素的服装，都是这种美学的体现和延伸。
凤凰崇拜是从对鸟的崇拜中逐渐融合萃取出来的。在远古时期，东方的商、南方的楚、西南的蜀，都是以鸟为图腾的，最终凤凰图腾脱颖而出。汉唐之际，凤凰地位越来越高，形成了千年不衰的凤凰热。凤凰热不仅体现在服装上，在园林、建筑、雕塑，家具、绘画、诗歌等各种艺术作品当中也随处可见。可以说，古代存在着一种以体现凤凰的内涵和形象作为设计原点的凤凰美学。
中国有一个成语叫“百鸟朝凤”，从凤凰美学出发，古代女性的裙装成为一个历史高度。尽管现代的裙装千姿百态，长裙仍然是重要场合的首选。我们也希望中国的凤凰在涅槃之后，能以更新更美的姿态出现，中国的裙装，仍能焕发出凤凰一样的神采。
（作者系百家讲坛《中国衣裳》系列讲座主讲人）
来源： 中国青年报