2009年,孔笙和侯鸿亮还没有因为《琅琊榜》被年轻人熟知和热捧,正午阳光也没有成为金字招牌。
2009年,张译还不是实力派中生代的“顶流”,廖凡还没有拿到柏林电影节影帝,李晨还不是人尽皆知的“大黑牛”,杨烁也不是《欢乐颂》里的小包总。
而朗读君今天要讲的这部剧,就是还没有观众追捧的正午阳光,加上这四个不温不火的演员,拍出的一部也没多少人看的——
《生死线》
相比起如今这四个演员和一个导演的号召力,这剧当年确实小众得可怜。豆瓣至今只有一万五的关注度,但评分却超过了90%的国产剧。
尽管拍出了《父母爱情》、《琅琊榜》、《欢乐颂》、《大江大河》、《都挺好》等众多有口皆碑的现象级电视剧,孔笙导演却说:
籍籍无名的《生死线》是他的最爱。
能让导演念念不忘,我想离不开编剧扎实的剧本。这部剧的编剧,就是大名鼎鼎的兰晓龙,《生死线》是他的“兵团线”三部曲之一,另两部是《士兵突击》和《我的团长我的团》。
兰晓龙的战争军旅戏,有别于99%的同类国产剧。
在他的故事里,每一个角色都是鲜活的人,而不是神,打仗是会怕的。地痞可能是英雄,英雄也可能不是自愿的。
这一点充分反映在了他的作品中,《我的团长我的团》不会给你打鸡血,不会捧高自己、丑化对方,它把中国人的弊病摆出来讲,讲中国人为什么败了八年,为什么差点灭亡,但最终又没有灭亡。
《生死线》也一样。
故事发生在一座沿海的港口小城——沽宁。
日军觊觎已久,久攻不下。
硬攻不行,就使诈。
先穿上普通中国民众的衣服,假扮成逃难的国人进城。
再买通沙门帮会,从水路运送日军进城。
最后狠招,收降国军为汉奸,假装支援当地守备军,说是需要运送伤员进驻阵地补给,实际上抬着的是一箱箱点燃的炸药。
于是,本要高高兴兴接待援军的守备军将领蒋司令,亲手把死神送进了自己的阵地。
守备军几乎覆没,沽宁一夜失守。
然而,困在沽宁城的老百姓们,却好像是局外人。
在第六集,当李晨饰演的国民党军官龙文章在做战斗动员时,慷慨激昂地喊了好几遍:
“沽宁人,沽宁人,鬼子来了,要毁的是沽宁,高会长倾家荡产要救的也是沽宁。如果鬼子来了,血留成河的是沽宁人,你们保住的是自己的家。
那么谁来救沽宁?谁来救沽宁?谁来救沽宁?沽宁人,我们可以流光血,可是我们不能流光自己的勇气。”
没有答案。
只有死一样的寂静和事不关己的麻木不仁。
还有一个让人印象深刻的地方:
1945年8月15日本投降,沽宁城外有中国军队,他们欢呼雀跃,可是城里的百姓仍然在被杀害。
“鬼子还在杀人啊!”一声撕心裂肺,痛彻心扉的叫声换来的是中国士兵的嘲笑讽刺。
我看到这里,能感受到导演、编剧的诚意,那种绝望、无可奈何、哭笑不得的痛楚被表现的淋漓尽致。其他抗日剧或许有热血有悲壮,但是没有这种痛心疾首、绝望到骨子里的感受体现。
这一点后来到了《我的团长我的团》里也被兰晓龙放大,成了其中的一个大主题,用来鞭醒贪图安逸的国人的大主题。
兰晓龙作品的另一特点,对于人的终极关怀。
兰晓龙把抗日战争当做“失败”,他说一场完全在中国人家园上进行的大战,战损率几乎达到一百比一,如果非要咬紧牙关说是胜利,只能说太过草菅中国人的性命。
无论是《我的团长我的团》,还是《生死线》,都是一场关于胜利的悲剧。
两者都极力以普通人的视角来看待战争,抱着敬畏生命的心态以个体生存的角度来讲述一场长达八年他们亲身经历的劫难,不谈民族大义、不讲家国仇恨。
它让我们真实地看到,战争真操蛋。
它把一群原本活得好或不好的人,都一起推入了绝境。
他们的脸上永远是脏的,衣服永远是破的,心里永远有着伤。
他们恐惧、痛苦,一次次地绝望,还要一次次被逼迫着成长,咬着牙战斗。
他们每一次的战斗并不是为了达成像《雪豹》里周卫国神人那样的“战略目的”,每一次,都是为了生存,为了活下去。
所以电视剧名字叫《生死线》,他们在生死线上挣扎八年,几千个日夜。
有一个细节:
张译饰演的何莫修离开时,欧阳山川的同事向欧阳保证:“我们会用生命去保护他的安全。”
这时何莫修痛苦地说道:“用什么都好,就是别用生命!”
这句话如此朴实,却让人热泪盈眶。
听惯了几乎所有的抗日剧里热血战斗、民族万岁的口号,但是从来没有一个人如此痛彻心扉的轻轻告诉你这么一句,让你明白,这是一场战争,真实的战争。
对于手无寸铁的平民来说是一场巨大的灾难,我们口中的英雄并不想成为英雄,他们是因为各自的家和亲人沦陷,所以被逼到了那里。
我们为之欢呼的胜利,其实是一个失去的过程。
欧阳山川失去了亲人。
那是他一切伤痛的慰藉,哪怕他在别人眼里是坚定的“共产党员”。
何莫修失去了朋友。
在他心里,他人生的意义不在于那些牛逼的称号和了不起知识,而是朋友们的信任和接纳,这是他在异国他乡从未获得过的。
龙文章失去的,是信仰和人生的支柱。
他被炸断脊椎,再痛苦不过的死法,因为他已经彻底失去人生的支撑,三十多年的信仰和骄傲被抽离,他必须死了。
四道风失去的,是活力和激情。
他以为他找到了人生的归宿,却被迫亲眼目睹这美好被撕得粉碎。
欧阳山川抱着四道风僵冷的尸体时,撕心裂肺地吼道:“你们都不在了,这他妈叫什么胜利?”
是啊,都不在了,这叫什么胜利呢?
那些我们尊称为“英雄”的人,都在这场胜利中失去了。
失去了再多的鲜花和掌声都弥补不了的东西,他们只能在欢呼胜利的背景里,留下撕心裂肺的悲鸣。
“没有人想当英雄,只是有时候,时势造英雄。”——《黑鹰坠落》
没有一个地痞会突然变成英雄,能打动人的也不是凭空落下的旗帜和主义。
很多人鄙视抗战剧,觉得那些老调常谈的历史,不断重复的英雄故事,不过是为了歌颂民族大义、进行思想教育。
但《我的团长我的团》和《生死线》显然有些不同,它们骨子里是反战的。
只有这样血淋淋、赤裸裸的揭示,
我们才会怜悯,才会珍惜,此刻的宁静。