这两天讨论最热乎、骂声最响的。
当属新版《鹿鼎记》。
开播直接3分以下，一星率堪称奇观。
而且，大家打得都很真情实感，咬牙切齿。
只恨豆瓣没有半星和负分。
一向在同龄演员中口碑不错的张一山。
也大翻车。
被嘲上热搜不说，还出来给自己打圆场。
被翻拍新武侠“锤炼”得已经超神的飘，不禁好奇了——这到底是演得多差？
它，还能多烂？
罗曼史不是猴戏
张一山这次，确实不行。
一开场就给飘吓着了。
这是韦小宝，还是孙猴子？
再一看，对不起，辱大圣了。
这最多是马猴将军。
网友的梗，诚不欺我。
除了太像猴，他的问题在哪儿？
每种反应必配齐6种以上的动作神态。
浮夸到一种境界。
难怪要把丑话说在前头。
而再看下去，飘发现这戏的烂，还真不全是张一山的锅。
它从选角、到演员表演、剧情删改……整体都像是没看懂《鹿鼎记》。
《鹿鼎记》讲什么？
首先，它是两个少年的罗曼史。
就是还没怎么着呢，小玄子小桂子手拉手，就已经乘风破浪了。
历史上再大的事件，除鳌拜、平三藩，在这里都处理得很大清童话。
它们和历史紧密衔接，却又非常脱轨，荒诞不经又逻辑自洽。
是因为这个才有趣、好看。
这两个顽童，像上天宠儿。
你是少年天子，我是道上霸王。
那个范儿，应该是玩转世界，迎刃而解。
不用演得死挣命，巨浮夸。
你越轻巧，越好。
如黄霑的词——“微笑看看今朝，天也从人愿”。
这意气和微微耸肩的调皮，才是这场少年大冒险的精髓。
新版呢？
一上来，预告片就整个“危机合集”。
宣传还“小桂子勇闯天涯”。
自以为有趣，实际直接把自己暴露——根本没懂韦小宝有意思在哪儿。
虽然出场年纪小，到末尾除了一招神行百变，也没啥神功加持。
但韦小宝，其实是个完全不让人担心的主角。
自有一套迎对世界，天助人助金庸爸爸最助。
逢凶化吉的“化”字，在他这，要有个很轻巧的劲儿，才好玩的。
各版较受好评的，也都是把握住了这点。
年龄小小，在哪儿都混得开。
绝不能那么普通小孩，咋咋呼呼。
要够唬人。
韦小宝是把市井凡夫、江湖侠客、诡岛怪徒、文武百官当猴儿玩。
不是自己出来当猴儿，逗人乐的。
新版这种表演目的，本身就有问题。
何况目的还没达到。
张一山可能因为之前胃病，瘦脱相了。
看着不讨喜，很苦相。
往那一站也是很瑟缩的感觉，不仅像猴，还像被惨无人道虐了很久的。
表演喜和苦，都过了头。
不是五官挤在一处，眼珠子都快转出来了，才想出个主意。
就是动辄要拼命。
康熙的选角也不太好，没有少年天子气象。
这俩人往这儿一杵，看上去特惨。
干瘦太监，苦情皇帝。
没法儿指望他们闹世界，画面可以直接切代入《瀛台泣血记》。
万岁，奴才来救驾了
把两个少年的罗曼史，弄得如此丧气。
还死命卖搞笑，挠人痒痒。
实在很难乐出来。
整个戏的场景也很空，这是新拍武侠剧一贯通病——不热闹。
市井不市井，江湖不江湖，宫廷不富贵。
画面泛白，演员脸白，衣裳也惨白。
还动不动切大景，生怕人看不出寂寥空旷。
剧情进展飞快，删了明史案，剧情便不通了。
韦春花居然主动要求钦犯带自己儿子北漂。
为什么呢？
乱改原著，使得人物直接崩坏。
韦小宝为救茅十八，用石灰洒人眼睛。
原著茅十八什么反应？
破口大骂。
“这等下三滥的行径，江湖上最给人瞧不起，比之下蒙药、烧闷香，品格还低三等。我宁可给那黑龙鞭史松杀了，也不愿让你用这等卑鄙无耻的下流手段来救了性命。他妈的，你这小鬼，我越瞧越生气。”
——《鹿鼎记》
到新版，茅十八居然脱口称赞这行为。
连江湖义士都不居侠德，不迂腐了。
那要韦小宝这样的新新人物，还有什么意思。
别问，问就是“尊重原著”。
罗曼史的挽歌
武侠音乐，其实也一直是飘很看重的点。
有时，从各版歌曲，就能稍窥剧作的把控度。
98版不用说，片头《叱咤红人》诙谐又到位。
新版主题曲怎么唱的？
这与其说在写韦小宝，不如说是天机老人。
韦小宝是小大人，这是返老还童，老神在在。
一股陈年鸡汤味。
而98版更有趣的，其实是片尾曲。
很难得，以康熙视角来写。
辉黄二圣的曲词，配合起来，营造了个月夜怀人意境，非常隽永。
多一分都过头，都不玄桂cp。
头顶一片天
无限快意到目前
微笑看看今朝
天也从人愿
年轻的野心 尝试战胜自然
随意试试身手
接受挑战
但跃上了顶峰心境已渐变
从前无愁是我 不似今年
独惜今天 难觅你再对面前
赢尽了世界一切 你却不见
谁为我再献真心 不断
——黄霑《头顶一片天》
“谁为我再献真心不断 ”这句寂寥的自问。
其实暗扣《鹿鼎记》另一个主题——我们的罗曼史的挽歌。
这两天因为新版太烂，网友又把98版《鹿鼎记》整出来夸。
8.8高分，直接吊打。
它也确实配得起。
剧本扎实、演员演技在线，虽然个别选角并不算符合原著，但整个剧作整合力非常强。
一些有趣的脑内小剧场，也使得整部剧幽默不至于浮夸。
而最大亮点，飘觉得，是它把玄桂二人这首离别的挽歌，唱得太绝。
玄桂是种什么感情？
世上唯一。
再没有这样一个同龄人。
朕的世界再不会闯入这样一个小孩。
我也再不会闯入那样一个富贵世界。
我们在这里，交托给了彼此友谊、信任、承诺、最无匹的权势、最华贵的一切、最羞耻的秘辛、朕/我所能够讲出口的至大真诚。
乃至生命。
虽然以“决裂”收场。
最初的我们并不会想到这一步。
那时没什么是一句“你爷爷的”解决不了的。
我们嘻嘻哈哈，如有神助，有关过关。
哪怕撞破“太后出轨”这种谁听谁死的丑闻。
我也不过怀着一副安慰朋友的心肠。
他也只是叮嘱，不要说出去。
玄桂的“回不去了”。
可以是身份、欺骗、对立，你和朕讲义气就不能和他们讲……这些沉重的东西。
却也可以是一句“我们长大了”“我们被拨回到原该在的位置了”就能解释。
因此飘觉得98版的玄桂，最到位传神。
不光是因为马浚伟、陈小春演出了那份默契。
整个改编也很绝——从在山洞里，对质这是“大清龙脉”还是“韦氏宝藏”的撕逼现场。
到末尾，小玄子下扬州满世界找小桂子。
韦小宝看见他，想上前，却最终被拉走。
还是嘻嘻哈哈，不过是和老婆们的一个赌。
就说小玄子会找我的！
有沉重，有轻巧，有默契。
才不负这场少年行。
以前说：“朕做六十年的皇帝，你就做六十年的大官。我们君臣二人，有情有义，有始有终。”
后来，你做你的千古一帝，我逛我的世界。
其实08黄晓明版，也有很多长处。
剧作整合力很强，气壮山河的外景实拍。
也是难得的一部，用了儿童版演员。
可惜打光太迷，主演拉胯。
而最大的亮点，飘倒觉得是这首主题曲——《怎么忽然就成了这样》
词写得非常好。
张纪中也说，有这首歌，为这版增色了不少。
怎么忽然就成了这样
只在出生时哭过一场
我越慌张 却越灿烂
倒退着跑到了前方
怎么忽然就成了这样
该下雨的时候出起了太阳
老天也放起鸽子的翅膀
那我就安心地说谎
——喻江《怎么忽然就成了这样》
前半段这种凡尔赛味儿，完全就是韦小宝。
韦爵爷就是个老凡尔赛人。
他不是不知怎会这样，反而是太知道了。
所以表现出来一定要：害，我还没用劲儿，你就倒下了。
后半段则是视角转换，是康熙对小桂子那个臭小孩的心声：
对也对 错也错
你装的和他们一样
你躲在世界的外面
愉快地张望
爱就爱 散就散
只是多了一点点留恋
给我找一个理由
让昨天回一回头
对也对 错也错
你装的和他们一样
你躲在世界的外面
我等你一直到天亮
——喻江 《怎么忽然就成了这样》
对也对，错也错，你怎么也亦步亦趋。
装得和他们一样？
我偶尔也想让昨天回头。
你爷爷的，你死哪里去了。
——我们回不去了，祝你鸟生鱼汤。
江湖还有希望
另外就是周星驰电影版《鹿鼎记》。
虽然改编力度，几乎再创作。
但也很有特色。
如很多人夸的，“喜剧中的悲剧”。
但飘一直觉得《鹿鼎记》并不是喜剧中的悲剧。
这样东西，它是更偏向周星驰自己的，是影版解构后，赋予作品的新气质。
《鹿鼎记》其实是悲剧中的喜剧。
它的大基调是悲伤的，是首挽歌。
一开场，江湖侠骨已无多。
韦小宝的英雄梦，只能从说书人那里听听，得个精神慰藉。
好容易碰上个大有侠名的陈近南，拜了师父。
没怎么着呢，就被害死了。
而，“传统侠客”在《鹿鼎记》中的力量，明显是被消解了。
陈近南迂腐，那一套行不通。
老尼的绝世神功，也被架空。
神龙教大教主，被韦小宝几句话糊弄傻了。
似乎都不如这个“歪侠”力量大，玩得转。
这才是鹿鼎记的精魂——悲剧中讲喜剧。
它用一套新的东西，取代了旧的模式。
有其悲凉，却又有绝望中的希望。
作为金庸老爷子的封笔之作，《鹿鼎记》其实一点也不老态。
从靖蓉闯江湖，到玄桂闹世界。
老爷子直接推翻了自己过去、乃至整个华人世界因他所识、拜他所赐对于“侠”的定义。
这是何等有力的手笔。
不居权威，不倚老卖老。
也不是“我不写了，我就把武侠梦带走、摧毁”的小家气。
它写侠的消隐。
但却更罗曼史，更开挂，更荒诞。
写尽世情人心，却又有种大天真在。
《鹿鼎记》到尾声，也只是寂寥，不是凄惨。
这种寂寥是——
昨天的我们大闹一场。
今天的我们回不去了。
然而，虽然我们回不去了。
但没准儿，这个江湖有一天，还会有些新的人物。
他们或者不英雄，像狗熊，像顽童。
他们或许在朝野，在市井，在别处。
却未必没意思。
他们或许不是我给你们勾勒的、那些熟悉的模样，但你可不要不认得。
这简直就是化境。是一个祝福。
“在世间，自有山比此山更高。
但爱心，找不到比你好。”
老爷子对得起“创作”二字。
这里哪怕再没有大侠，却未必没有好戏。
各版影视化就算不完美，不能尽释《鹿鼎记》。
起码，没有辜负这种跳脱的、敢于推倒重来的、饱满的生命力。
可如果一边说着“我们尊重原著”。
一边乱删乱改乱演。
一上来就没“侠”，后面自然也就没“戏”。
而《鹿鼎记》的噩运还没完，今年还有一部包贝尔自导自演的电影版。
飘看到，直接两眼一黑。
未来也还有多部金庸武侠翻拍
好像挺欣欣向荣。
但除了徐克的《神雕》，飘都不敢期待。
原来，比没人拍更可怕的是，一次次去验证“拍不出了”。
这些翻拍，它们都顶着“新版”“最新”的名头，却都像老死在树上的果子。
漆刷得鲜艳，咬一口，除了反胃，没别的感受。
特效再好，场景再新，演员再年轻漂亮。
都没用。
你是老化的，是没生命力的。
创造武侠梦的人，从没有诛死武侠梦。
说着我们要给年轻人拍新武侠剧的，倒让人不敢再做武侠梦，让人以为，这就是武侠。
这才是真可怕。
不得不说，不论是以什么形象出场。
这个江湖，有意思的人物和玩意儿。
实在不多了。
江湖还有希望……吗。
侠的希望：
躲在世界的外面。
我等你，一直到天亮。