《纸牌屋》第二季最后一集中,走投无路的副总统弗兰克·安德伍德(凯文·史派西饰演)兵行险招,用一台家传的老派打字机给加勒特·沃克总统(迈克·吉尔饰)写了一封“情真意挚”的求和信,宣称“自从你就职之日起,我唯一的目标就是为你而战,与你并肩作战……无论我们遇到多大的阻力……我都不会把你置于险境之中。”
这封信的高明之处在于,阴险狡诈的弗兰克在写信时,一边敲打着冠冕堂皇的话,一边用意味深长的眼神注视着我们,仿佛在说,你们知道我在说谎,我也知道我在说谎,但是只要这些话能让对方相信就可以了。
谎言成为了政治的基础,也成就了政治与权力。弗兰克最终操纵着国会弹劾了总统,把自己推上了总统的宝座。
早在亚里士多德时代,财富对政治生活的影响就成了人们关注的对象:“区分寡头整体和民主政体的正是财富的有无。其中的基本点是,倘若占有政治权力是因为占有经济权力或财富,那么,无论占有权力的人数是多少,这都是寡头政体,如果没有财产的等级拥有权力,这就是民主政体。”
但事实上,现如今无论是什么政体,无论哪个国家,财富对政治的影响已经无孔不入。当弗兰克得知能源大亨雷蒙德·塔斯克(杰拉尔德·麦克雷尼饰演)一直暗中资助着美国国会时,弗兰克一语道破了天机:“原来是你塑造了国会。”
事实上,美国的政治竞选,如果背后没有各大财团的支持,几乎不可能胜选。《纸牌屋》中,弗兰克拉总统下台的手段就是把他与能源大亨雷蒙德系起来,致使两人反目成仇,两败俱伤。而弗兰克坐享其成,登上总统宝座。
《纸牌屋》受到的热捧,与凯文·史派西饰演的政客弗兰克密不可分。按照惯常的逻辑,弗兰克是一个坏人,但是对一个政治人物来说,用坏人来形容他过于简单了。一个简单的道德判断并不适用一个政治家,一个枭雄似的人物。凯文·史派西在接受访谈中一语道破了这个人物角色的魅力所在:“了解一个总统如何运用政治资本来谋取选举成功的过程是很有趣,我们这部剧就是围绕着一种道德的两难境地展开的:主角内心邪恶,手段残忍,但是这一切都行之有效,他成功了。”他成功了,这就如同我们阅读一本成功人物的传记,我们希望搁置对他的道德评判,先是被他成功的魅力所俘获。成功就是最有说服力的广告效应。
美国总统奥巴马对《纸牌屋》的热衷,其中提到同样一个原因,他曾经开玩笑地说,要是现在华盛顿的事情像《纸牌屋》里那样有效率就好了,“凯文•史派西(的角色)办成了很多事”。弗兰克在在第一季里成功推动了教育改革法案,第二季更是利用议事规则,在参议院强行推动福利改革,他还帮助他的敌人争取老年痴呆的研究基金。
这个看似冷面无情的人,也有他在乎的人,他的妻子克莱尔、他的幕僚长道格、他的贴身保镖密查姆、后来加入的媒体主管赛斯也赢得了他的信任,他们组成一个团体,无坚不摧,无懈可击。弗兰克与克莱尔的爱情在第一季中受到了严峻的考验,在新季中却已经无坚不摧了,他们更近似白宫版的《雌雄大盗》,为了弗兰克的野心和仕途,克莱尔不惜牺牲自己的声誉,断送自己与情人之间的感情。他们之间的爱情已经超越了普通人的卿卿我我,两人之间有着绝对的坦诚和信任,更有一种绝不放弃对方,时刻以对方为傲的荣耀感。这种超越常理的爱情,有一种无声地惊心动魄之美。
弗兰克在宣誓就职副总统时,用这部剧特殊的内心独白的方式说出了他内心对民主的蔑视:“离总统只差一步,却用不着一张选票,民主也不过如此。”在第一集中,弗兰克会见新提拔的党鞭洁姬·夏普时,墙上悬挂着美国第36任总统林登·约翰逊的头像,这是弗兰克的偶像之一。约翰逊被认为是是美国近代历史上最会耍弄权术的总统,也是一个不择手段的政客,但同时也是美国历史上最伟大的总统之一,在任时通过了《民权法案》,建立了晚年医保制度,完善了美国的社会保障体系,为美国的进步作出了重大的贡献。在《纸牌屋》中,弗兰克就是以其为楷模和行事的法则,甚至连推动的福利改革也有着很大的相似性,在第一季中,我们甚至看到了弗兰克的办公桌上摆放着一本约翰逊的传记《通过权力之路》。
在《纸牌屋》中,几乎没有一个好人。人人都在践行着一个世俗的格言:如果你想战胜一个恶人,只能比他更恶毒。上至总统、副总统,下至一个普通的国会议员,人人都觊觎着自己的利益得失。在白宫中的生活被塑造成了在狼群中突围,时刻要警醒着周围发生的一切,谎言塑造着他们的生活,权力引诱着他们前行,欲望指引着方向,动物兽性的本能帮他们寻找同盟,同时瓦解着敌人。权力是他们唯一追逐的春药,离开权力,他们的生命就会枯萎。