2021年8月，浙江文艺出版社KEY-可以文化推出了布克奖得主美国作家乔治·桑德斯的两部小说集《十二月十日》和《天堂主题公园》的全新译本，收录了桑德斯最重要的中短篇作品，力图展现出这位“天才怪诞作家”强烈的创作风格。
乔治·桑德斯是美国文学评论界近年来最为关注的作家。1994年获得“国家杂志小说奖”；1996年，出版了第一部短篇小说集《衰退时期的内战疆土》，并入围“海明威奖”；1997年，获得雪城大学写作课程教席，从此开始专职写作；2006年，获得“麦克阿瑟天才奖”和“古根海姆奖”；2013年，入选《时代周刊》“年度百大影响人物”。2017年伦敦当地时间10月17日晚8时，桑德斯凭借奇书《林肯在中阴界》从短名单中脱颖而出，获得2017年英国布克奖。《时代》杂志如此评价桑德斯:“十多年来，乔治·桑德斯一直都是用英语写作的短篇小说家中最好的一位，没有之一。”
短篇小说在美国文学史上一直有着独特的历史地位，早在十九世纪，短篇小说就已经发展到一个高峰，名家辈出，如华盛顿·欧文、纳撒尼尔·霍桑以及爱伦·坡等等。之后迎来美国短篇小说的黄金时代，菲兹杰拉德、海明威、约翰·厄普代克、雷蒙德·卡佛等作家皆是以短篇小说起家且取得很高的文学成就。在乔治·桑德斯的中短篇小说中，继承和发展了这一文学传统，显示出强烈而独特的美国性格。
《十二月十日》出版于2013年，是乔治·桑德斯最为重要和精彩的小说集，也是当年《纽约时报》的年度十大好书，并入选了美国国家图书奖的决选名单。十个故事篇幅各异，叙述节奏、切入现实/非现实的角度各有特色，展现出了桑德斯对小说语言令人惊叹的掌控能力。这十个故事分别发表于1995年至2012年间，风格各异、精彩纷呈。桑德斯非常善于将类型文学的要素融入到自己写作中，《十二月十日》引入了悬疑、科幻、荒诞等各种元素，讲述了十个关于爱情、理想、生存和死亡的怪诞故事，审视人性深处暗藏的懦弱与傲慢，也照亮了希望。
其中，颇有黑暗科幻风格的《逃离蜘蛛头》已被改编为同名电影，预计于今年11月在网飞流媒体平台上映，导演是执导过科幻电影《创：战纪》和《遗落战境》的约瑟夫·科辛斯基，由“锤哥”克里斯·海姆斯沃斯担任主演。这个故事发生在近未来的一所神秘研究所，实验中心由一间主控室和排列在两边的六间小实验室构成，所以被收监于此的主人公杰夫将主控室称为“蜘蛛头”。科学家们以修正犯罪冲动、成为人类情感的舵手等理由为名，在罪犯身上进行人体实验，测试他们研究的能够控制人类情感和欲望的药剂。走头无路的杰夫决定不惜一切代价逃离这个地狱。
另外，桑德斯在这本小说集中引入了各种不同的文体，并在文中引入各种数字时代常用的符号，构筑了独具特色的、属于当代社会的文字世界。桑德斯以自己敏锐的洞察力和丰富的创造力，进行着各种尝试，极具个人特色。比如《森普立卡女孩日记》这篇由中年失意的父亲写下的日记行文简单，用“+”“/”“=”“（！）”等各种符号来替代更为复杂的逻辑和情感表达。这似乎也和数字时代简洁、快速的思维方式遥相呼应；《骑士败北记》的主人公吃下辅助他进入游乐场角色扮演的“骑士药丸”后，语言变得宛如时代剧舞台上人物的台词。
在《森普立卡女孩日记》的前半段，日记中时常出现令人不解的缩写“SG”，读者们只能从零散的只字片语中得知：“SG”是一种可以放在庭院里的装饰，并且也是财富的象征。直到后半才揭晓谜题——“SG”是“森普立卡女孩”的缩写，她们是一群从落后的国家偷渡来的贫穷女孩，在脑中植入“微线”，变成富人庭院中的装饰，以自己的人身自由换来故乡亲人更好的好生活。故事里的人们似乎都渴望拥有森普立卡女孩，但并没有解释人们为何需要她们，毕竟除了吊在空中随风摇摆，森普立卡女孩没有其他任何作用。
但也许，想拥有森普立卡女孩的人们正是被商业社会洗脑的现代人最犀利的隐喻。故事里的人们都想拥有SG，并不是因为SG本身有什么价值，甚至连她们曾经也是人类的一员也可以不在乎，只因她们是幸福生活的象征、是身份的象征。而森普立卡女孩就是当代生活被消费主义支配的隐喻，是“对欲望的欲望”。
《天堂主题公园》是桑德斯的第二本中短篇小说集，出版后便获得了极高的评价，并获评《纽约时报》2001年度最受瞩目的图书之一。其中多数作品是“欧·亨利小说奖”获奖作品，大多曾刊载于《纽约客》。
在桑德斯的作品中，我们经常能看到故事围绕着信用卡、真人秀、彩票这些现代生活中常见的事物展开，能看到主题公园、贫民社区、教堂、酒吧、生日派对这样日常化的故事场景。这里有着一群正在经历着生活试炼的普通人的人生片段：主题公园里疯狂“内卷”的演员，贫民社区里“复活”的老太太，在哪里都不受待见的“熊孩子”……这一幕幕现实中的“离奇”故事，与大受欢迎的美剧《无耻之徒》如此相似，而《无耻之徒》中的故事正是发生在芝加哥南部的某个贫民街区里。这里的人与周围世界如此格格不入，他们挣扎在生存线上，每天受困在争吵、贫穷、不快的现实生活中，而贫穷不是别的，就是当你坐上了出租车，却一直盯着计价器的紧张心情。
在桑德斯笔下，贫困不仅对人的肉体进行严酷挤压，而且对个体心灵造成了痛苦。桑德斯说:“它 (贫困)让我感到有点儿愤世嫉俗，或者至少在某种意义上说，这世界是不公正的，这种不公正每天将人的身体和心灵推向深渊。所有这一切，给了我一种道德立场，最终演变成一定的行文风格和主题。”桑德斯有多篇小说都表现贫困给人造成的痛苦，揭示资本的漩涡怎样把人与人的关系变成了“每个人对每个人的战争”。
《天堂主题公园》这一篇便讲述了这样的故事。在一个主题公园里，“我”和珍妮特的工作是在“原始人主题”洞穴里扮演一对原始人夫妇，我们穿着原始人服装，模拟捉飞虫、烤羊等原始人会做的事情，同时被要求不能用现代语言交流。我们每天有一定的收入，工作餐就是表演道具——烤羊；每一个人都被公园雇主监督着，同时每天还要为自己的搭档打分测评作为互相监督。珍妮特上了年纪，有一个惹是生非的儿子，她也因为生活里的不顺利经常违反公园的规定。“我”有妻子和一个生病的儿子要养，所以十分珍惜这份工作，遵守公园里的各项规定。但出于善良，“我”常常替珍妮特写虚假的监督测评，帮她隐瞒工作里的过失，但这仍然阻止不了珍妮特，甚至未来自己被开除的下场。但为了暂时保住工作，“我”最终只能在珍妮特的测评下写下“糟糕”二字……
整个主题公园就像是一座樊笼，那些被困在里面的人在生活的重压下根本没有选择的余地。桑德斯非常擅长用“浓缩”的方式创作一个个现代寓言故事，这些来自于日常生活提炼的情节，却透着十足的荒诞感，展现着美国后资本主义社会的政治逻辑、无处不在的暴力死亡、贫富分化和科技异化等光怪陆离的后现代景观。
乔治·桑德斯出生于环境复杂的芝加哥南部城区，曾在苏门答腊岛的油田工作过，回国后一度失业，尝试过不同工种。美国普通市民的生活经历，让桑德斯更加关注到社会中政治、暴力、死亡、贫困、阶级、性别、金钱和技术等方方面面的问题。他常常以呈现生活中惊人的琐碎和混乱状态来讽刺消费主义、大众文化以及资本对人的挤压，展现人终究在无奈中走向日常生活悲剧的境地，因而《纽约时报中文网》将他称为“我们这个时代的作家”。
（燕都融媒体记者 栗强 通讯员 王丽荣、睢静静）