“啪！”
醒木拍桌，一个穿着金色马褂的中年男人出现在了画面中——大圆脑袋，白白净净，体态丰满，气定神闲。只见他坐在桌后，双手搭在桌上，桌上除了醒木还有一把折扇和一块白绢，来人一看便知，这是说书先生！
但定眼一瞧，桌帷前有五个大字——火影豪侠图。
“从今天开始，我给大家伙说这么一段动漫评书。什么叫动漫评书，就是有这么一部动漫，叫《火影忍者》，我把它改编成评书，跟大伙一块分享……”
说话的人叫王玥波，北京知名评书演员，国家级非遗项目北京评书传承人连丽如的义子。这是他在2015年立春之际的一次尝试。
评书加动漫，两个次元尝试破壁，两种文化载体互相碰撞，有意思的事情发生了。
一次失败而有趣的尝试
“卡卡西老师一纵身轻飘飘落在他身后，鸣人眼前一花，敌人不见踪迹，敢情人家老师闲庭信步，把书这么一合，俩手往前一探结了一个印。小樱看见了这可厉害了，怎么？虎之印，哎哟，这下鸣人可有忧啊！鸣人也暗觉不好再想扭身已经来不及，老师就这四个手指头朝着鸣人这屁股一捅，腾儿（拟声词）……这鸣人真生气了，老师您可真把我气坏了……”
这是王玥波对火影经典桥段“千年杀”开头的描述。在他口中，身怀绝技的日本忍者们纷纷化身成地道老北京，天马行空的战斗场景在一口京味儿普通话下多了分武侠气息。
王玥波用传统评书的叙事方式将火影的故事重新带到观众面前，每回24~25分钟，与火影动画的单集时长差别不大。
王玥波说《火影豪侠图》。 图截自优酷视频
然而节目上线后，观众吵了起来。
《北京日报》用“评书侃动漫，两头不讨好”来形容这次尝试。从弹幕中可以看到，一方是火影迷，他们不接受自己热爱的动漫被如此改编，认为演员不懂火影；另一方是评书迷，他们觉得故事没有说厚，没有常规评书里的“开脸”、“赞赋”，理解起来颇有难度。
王玥波的同年发小、北京曲协会员乔晨航（本名乔铮）曾经和他讨论过这次尝试。他认为，火影的内容体量拿来作评书是完全足够的，而且它具有独立的世界观和宏大背景，打斗也很精彩。另一方面，1978年出生的王玥波在北京年轻一代评书演员中属于佼佼者和领军人物，基本功和舞台经验都是上乘。
那么问题出在哪？
谢岩是《火影豪侠图》的曲艺策划人之一，早年他介绍了王玥波和一家视频公司合作，在对方买下《火影忍者》在中国的版权后，王玥波应邀进行改编。
对方原本想给王玥波一套动画作为参考，但王玥波认为动画和评书都是对原作的二次创作，他必须通过漫画才能知晓作者原意，于是在本职工作之余，他还要捧着漫画一点点钻研，重新用评书的语言进行组织。
然而第一次接触新本子的王玥波没法在短时间内理解整个故事，加上当时火影漫画的连载并未完结，导致他在叙事时略显突兀，抓不住重点，甚至犯错。
乔晨航记得，有天他和王玥波一起泡澡，聊起火影时，王玥波坦言自己脑海里没这人物。“比如卡卡西是个天才，怎么个天才法他没法形容，他没看到后面。但如果他一说起诸葛亮，嘿呀，马上飘飘然神仙气概，手拿羽扇、胸有成竹的形象就出来了。”
他还介绍，自己早年说书时，故事从第一回到最后一回早就烂熟于心，但漫画是随画随出版，作者还会更改、添加一些设定（比如万花筒写轮眼），“谁知道这坏人到后面咔一下，他洗白了？”
“这人跑再快他也分长跑短跑。玥波学三国、隋唐快着呢，因为他喜欢啊，从小就听啊。”和王玥波一起长大的乔晨航认为，火影并不是王玥波的强项。
尽管节目最后只录制了52回，“中忍考试”都没结束便匆匆收场。但这已经是近年来评书与动漫最为正式的一次接触——有版权、有名角儿。一位评书和火影的双重粉丝评价其为“一次失败而有趣的尝试”。
“谁现在还聊评书？”
多年后，谢岩回忆起这次合作依然感慨良多，“毕竟是两种文化的碰撞，甭管是赞是贬，一个新东西出来有人关注总是好的，怕的就是悄无声息。”
谢岩回忆第一次认识王玥波时，他还穿着缅裆裤、布鞋，生活方式完全遵循老北京人的习惯。他的主阵地是书馆，一心只想着说书。直到今天，王玥波还保持着低调谦逊的性格，每周末随连丽如进出于书馆，说《水浒》、《雍正剑侠图》。
彼时仅有两家民营团体完全经营曲艺演出，一家是以连丽如为核心的评书演出团队，一家是以郭德纲为核心的相声演出团队。
民间茶馆评书难以为继，失去了以往的生机与活力，剧场说书成为了一种服务特定群体的文艺活动。
2008年6月7日，北京评书经国务院批准列入第二批国家级非物质文化遗产名录。然而，中国非物质文化遗产网对评书处境描述道：
社会文化生活空前繁荣，人们对评书这一艺术门类的兴趣热情被大大削弱了。这种状况影响到北京评书的发展，致使评书从业者减少，民间艺术传承正面临巨大困难，急需有关方面尽快采取措施，着手进行保护扶植。
几乎所有受访者提起评书在当代的发展时，都不住地叹气。
王玥波在接受采访时说起评书的生存环境，用了“不成”、“举步维艰”这样的词；乔晨航更是直言不讳，“谁现在还聊评书，拿它当话题？不都得聊点电影，什么《复仇者联盟》、日剧韩剧、追个小鲜肉，谁还聊哪个书馆出了个新书吶？尤其是00后，十几岁的孩子忙着玩王者荣耀，他听吗？”
这样的体会谢岩在2001年上大学时就有感受。“我在宿舍听评书相声，舍友都认为我不正常，说你这听的什么呀，你怎么还听这啊？”
几年后，他在崇文门文化馆听相声，听到一个包袱叫“君不君，程咬金”，但观众毫无反应，说明对人物不了解。于是他想着，能不能用传统的形式，去演绎年轻人关注的题材？
2012年3月22日，从事曲艺工作的谢岩发了条微博，“我打算努努力，先录20集原创评书《七龙珠》。可不是造魔，实在是圆一个儿时的梦想。另外，只要艺术的本体不变，内容实际不必那么多限制。金爷（指评书艺术家金文声先生）当年在宴乐说《基督山伯爵》，句句都是评书，老先生都没那么多条条框框，我们又何必呢？”
谢岩2012年发的微博。 微博截图
一时间，谢岩平日里无人问津的微博炸开了锅，各路大V纷纷转发评论，希望尽快成行。其中不乏王玥波、徐德亮这样的专业演员。
然而因为种种原因，动漫《七龙珠》的评书未能成行，倒是一个叫张准的青年评书演员，在2012年录制了一段《海贼王》评书，并在旧鼓楼大街社区对着二三十人人试说了一段，反响不错。
说起这个创意，灵感来源于张准的妻子。1983年出生的张准并非科班出身，有自己的本职工作，评书是从小的爱好，平时也会出版评书音频。有天和妻子遛弯时，妻子说，“你别老说传统的，来点你独有的。”
张准临时起意，来了段他最爱的《海贼王》之“香吉士断臂救路飞”。妻子一听，说“这玩意能成吗？这动画片你拿它当评书说谁听啊，看动漫的都是小孩子，听评书的都是成年人。”
但张准不这么认为。“周朝说三皇五帝的故事，汉朝说战国的故事，唐宋说隋唐的故事，明清说五代十国，到了民国说明清，现在我们说革命战争年代，保不齐过了一百年，《火影忍者》和《海贼王》也成了传统故事了呢？”
试水评漫，拉拢年轻人
曲艺界常说，“生书熟戏，听不腻的曲艺”。意指听书听的是内容，新的才有意思；戏曲听的是韵味，反复听才有味道。
但人们印象里的评书书目，不是三国水浒、隋唐聊斋，就是杨家将、三侠五义。直到《夜渡乌江》的出现。
《文汇报》2005年10月26日刊登的《连阔如传奇》一文记载道，新中国成立初期，连丽如的父亲连阔如代表北平曲艺公会，在首届全国文学艺术工作者代表大会上说了一段自编的新评书《夜渡乌江》，受到了周恩来的好评。这部作品衔接起两个时代，为一代评书艺人赢得了在主流媒体的话语权。
当问起还有什么可以算是新书时，乔晨航列举了《红岩》、《抗美援朝》、《飞夺泸定桥》这些改编自样板戏的短篇书目；谢岩则列举了《烈火金刚》、《林海雪原》、《红颜》、《铁道游击队》，无一不是符合时代的主题。
而近现代文学大师比如鲁迅、矛盾、莫言等人的书目更适合作为有声读物，因为评书必须要“评”，严谨的文学作品很难给说书人二次创作的空间。
谢岩认为，什么是新书什么是旧书，祖师爷没有明确规定。“梅兰芳当时不创新剧目，后来也成不了梅兰芳。干得好咱们是先驱，干不好咱们还是先烈呢。”
在张准之前，也有人试着把《变形金刚》的故事改编成京韵大鼓，用评戏唱《哈利·波特》：“魔法学院起风波，出了个少年叫做哈利·波特，撩斗篷，戴眼镜，他把那个扫帚坐，就在这半悬空大战那伏地魔，欸嘿欸嘿呦。”
闫云达参加辽宁卫视节目表演评戏《说哈利波特》。 图截自好看视频
而张准在试说收到奇效后，开始认真做起了“评漫”融合。他在家中布置了一个房间，开启摄像头，买来《海贼王》的通缉海报贴在身后屏风上，时而穿着主题T恤，时而穿着唐装，拿着折扇开始用评书的方式演绎起《海贼王》的故事。
他介绍道，自己用了几个传统评书技巧，“评书有个专业术语叫开脸，意思就是人物第一次出现时介绍他的外形，让听众未见其人已领其神。比如说这个路飞啊——他头戴一顶黄底红圈的草帽儿，一张小圆脸儿，细眉毛大眼睛，眼睛下有一条伤疤，这是小时候淘气自己剌的，小鼻子大嘴，一乐老呲着牙，身上穿一件红色的无袖坎肩，下穿蓝色短裤，脚上穿着趿拉板。”
张准紧接着随口又是一段，摇头晃脑、眉飞色舞之间配合着手上动作，已然进入状态：
“说起这路飞，‘啪’他这胳膊伸长了。那位问了他这胳膊怎么伸长了？因为他吃了橡胶果实，橡胶果实是魔果实的一种，人吃了就会拥有一种特异功能，他的特异功能就是身体变橡胶，所以能伸长。”
张准在家里说评书。 图截自六间房
他认为，用评书说动漫需要扬长避短。人物的外形个性、打斗的场景可以通过精彩的语言来刻画；但多线叙事、蒙太奇镜头这些说不出来的，就尽量避免。
2017年，著名评书艺术家田连元参加央视《开讲啦》节目，张准作为青年代表参加。在互动环节，他向田连元说道，“我想做这么一个事儿，把现在没听过评书的人给拉拢过来，用评书讲动画片。”
张准参加央视节目《开讲啦》。 图截自腾讯视频
随后他上台当着田连元的面展示了一段，由于紧张，他犯了个口误，但田连元表示无伤大雅，“这个刚才说得挺好，说得很熟练很顺畅。”当张准问起田连元是否支持这种形式时，老先生并没有直接回答。
主持人撒贝宁向台下观众问道，“今天在座的都是年轻人，听完这段，要是真有这么一部《海贼王》评书在网上，觉得能吸引你、你会去看的请举手……”
绝大多数观众举起了手。
“祝贺你，你已经获得了不少粉丝了。”撒贝宁对张准说。
走出体制去说书
直到今天，海贼王漫画仍在更新，张准也依然坚持着动漫评书，并通过直播的方式和粉丝交流着最新一集漫画的内容。
乔晨航也是如此。
今年41岁的他看起来要比实际年轻，1米85的个头又长又瘦，走起路来有些发飘，留着一头长发，到哪都喜欢带着一把名贵折扇，却又不轻易打开。
每晚8点他都会在北京亦庄的一处公寓里进行直播，透过手机屏幕，这个“大男孩”流露着顽皮、自恋、风趣的一面。更令人印象深刻的是，他可以在说了一下午的话后，继续在接下来的两个小时里，对着观众的弹幕口若悬河，没有停歇。
乔晨航在工作室直播说评书。 澎湃新闻记者沈文迪 图
在直播时，观众提到的最多的就是乔晨航的《乔我说》，一档于2016年3月推出的游戏文化类脱口秀节目，用评书的形式讲述了游戏背后的历史人文故事。当然他也说《火影忍者》，说《海贼王》。不仅如此，他还说《权力的游戏》，说《魔兽世界》……
乔晨航说《海贼王》。 图截自虎牙
他早年的经历和王玥波类似。“我俩同一年的，他7月，我10月，他住鲜鱼口、我住琉璃厂，都是南城孩子，打小儿一起听书听相声长大。”乔晨航的声音极富磁性，咬字清晰有力，言语间北京味儿浓重。
在家人的熏陶下，他爱上了评书、相声，1986年就参加比赛并获奖，从而有机会获得名师的指点。彼时著名相声表演艺术家罗荣寿先生就住在他家附近，他向老先生学习技艺长达三年，老先生不仅分文不收，还倾囊相授，很多教诲让他至今受益匪浅。
就像《火影忍者》中的佐助和鸣人，他和王玥波成长轨迹类似，在成年之际选择了不同的道路——王玥波17岁登台说书，大学毕业后加入全总文工团，2006年拜评书表演艺术家连丽如为义母，成为北京宣南书馆、崇文书馆和东城书馆的主力，连丽如评价他是“天生说书的料”；而乔晨航却选择进入体制内工作。
对王玥波来说，说书的收入够他吃一碗最爱的炸酱面就很满足；但乔晨航相信艺人挣钱不能当饭吃，行话叫“艺人钱当天完”。
正是在体制内的这段时间，让他吸收了不一样的“养分”——他每天准点上下班、住单位宿舍、没有着急成家，空出大量业余时间用在了打游戏、追动漫上，始终追随着潮流。与此同时他没有放下评书，他觉得评书早已成为他的一种生活方式。他喜欢一边打着游戏一边放着评书相声，“可能压根也没注意在说啥，但听到那个响儿心里就美。”
2008年，他开始考虑未来的去向，并于两年后离职。2011年，他拜连丽如为义母，成为王玥波的师弟，加入宣南书馆进行演出。
他依稀记得拜义母时，师兄弟们齐聚一堂，没有大张旗鼓，只是庄重严肃。等回到书馆，一挑帘、一上台、定场诗一出口，一切都是那么熟悉。
2011年5月2日，连丽如向观众介绍乔晨航时，笑着强调了他个子高，随后身穿黑色长褂的乔晨航在掌声中登台，向台下鞠了一躬，来到桌前放下折扇和手绢，随后醒木一拍，说了段《康熙私访》。
乔晨航2011年在书馆说书。 图截自优酷视频
此时的乔晨航已经33岁，但看上去像个十八九岁的少年——利落的刘海、瘦削的面颊、高挺的鼻梁，颜值颇高。
从书馆搬到直播镜头前
在书馆说书的四年时光，是乔晨航最为怀念的日子。
台下坐的都是老票友，大伙没开场就早早坐定，侃些有的没的，等开场了嗑着瓜子、喝着茶听着评书，散场后再约着一起吃顿饭。轮到他上台时规定表演时间一小时，每次他都超时，就像拖堂的老师。
他很注重自己的行头，就好像如今收集限量球鞋的年轻人，各种颜色的大褂他都有；又像玩手办的年轻人，他爱玩扇子，但舍不得敲，登台用的都是最便宜的。
而在《乔我说》的节目中，他摒弃了桌子、醒木这些老物件，选择穿着时髦的衣装坐在沙发上，用一种最舒适的方式与观众侃侃而谈。
在书馆说书，演员需要面对观众。坐在台上一眼望去，观众的每张脸都尽收眼底，谁散了神，他都能注意到。
有次他正说着康熙，台下家长抱着哭闹的孩子往边上溜达。为了不让观众分散注意力，他开始设置悬念，“儿啊，接下来我说的这段话，你可要注意听啰……”
接着孩子不小心把书馆的灯给关了，他立马来了个“现卦”（指演员即兴发挥）：“为父我跟你说的这番话确实不可让旁人听去，但也不必太过小心，黑灯瞎火的咱爷俩说话也不方便，来来来，再把灯点上”。台下观众便乐了。
但在录制节目时，他面对的只有一个圆溜溜的镜头，屋里静悄悄的，只有他的声音回荡着。尽管如此，他依然习惯一次性说完，不重复录制。
同样是说《火影忍者》，乔晨航比王玥波更熟悉故事全貌和人物个性，因此可以发挥得更加自如。
比如，“得嘞，您放心，就是我们日向家族全死干净了我们也保住鸣人无碍。说着话这日向家族一家子翻着白眼就冲上去了。”
这里的“白眼”既指漫画设定的瞳术，也指翻白眼拼命的表情状态。加上方言，平添了一种老北京式的仗义。
再比如，凯大战宇智波斑的场景被描述得生动形象。
“往前一站，宇智波斑，我们今天也不围殴你，你不觉得你天下无敌了吗，我跟你1v1。凯要干嘛，八门遁甲啊，自己知道除了这招别的跟人家斑都不好意思打招呼，当时就把第七门惊门给开开了。
《乔我说》节目截图之一。 画面原作：《火影忍者》
行，我看不出来你小子真有两下子，这算是我见过的体术里边数得上的了。唉，我看好你年轻人。没事儿啊，我扛得住，真格的，还有新鲜的没有，凭这个，二一次，你可就进不了前儿啦。凯一看，我知道这七门拿不下你，还是那句话，我赶往当间儿站，我就没打算活着回去，今天也就今天了，为了整个忍者界，我跟你拼了吧。也不含糊，阿凯老师气势足，勇，直接一开就是八门。
《乔我说》节目截图之二。 画面原作：《火影忍者》
死门给打开了，等这死门一打开，卡卡西心里边别扭，完喽，我这发小也要交待了。还是那句话，赢的了赢不了，单说呀，等这招打完了。你自个儿就得变成人形黑炭，活活把自个烧死。”
《乔我说》的亮点在于，原本需要花费大量语言去形容、勾勒的人物和场景，尤其是一些包含大量特效的画面，《乔我说》通过火影动画视频的剪辑进行呈现。
尤其热血动漫的打斗方式与传统武侠不同，后者一招一式是固定的——一说“扫堂腿”，听者脑海中立马就有画面；但说起“表莲华”，三言两语很难向非漫画迷解释这是什么动作和原理。
即便是演绎者真的正经地进行解释，气氛会显得很尴尬。“螺旋丸是什么，我非得描述出一个姿势去搓？豪流根是什么玩意儿，我怎么说出口？”他觉得，很多设定在动漫情境中是顺理成章的，但如果在现实中一本正经去解释，则会很突兀。
乔晨航说，这时他会借鉴古龙的笔法去消解这其中的文化差异。比如说“抖手一镖”，这是典型的武侠语言，火影迷听了会很突兀；但改成“以最快的速度打出一支苦无”，则显得中性很多，配上动画画面，一切就都明朗了。
另外，通过剪辑画面，可以大幅加快评书的节奏，表演者可以表达更多核心内容。
乔晨航认为，火影故事的精华在于人性与羁绊，不管是兄弟、朋友、父母、师徒，作者的描写很细腻。
“评书的魅力在于评。古事今说，佐以评论，从论古而谈今，收醒世之效果。”他要做的不光是把故事说完，更是要把故事正能量的一面传递出去，这才是说书先生原本的作用之一。
“满汉全席好吃，也会有人吃快餐”
“我们也知道快餐没有满汉全席好吃，但为什么这么多人吃快餐，时间不允许，这是客观因素，那我就得适应。”这是乔晨航对动漫评书的理解。
三年时光走来，《乔我说》已经录制了百来期，游戏类有《战神》、《魔兽》、《神秘海域》、《刺客信条》等；动漫类有《火影忍者》、《海贼王》、《全职猎人》、《FATE》等。
乔晨航说《全职猎人》。 图截自虎牙
起初，他把节目投放到直播平台上循环播放，在2016年那个直播元年里，他收获了粉丝和流量。目前，乔晨航在B站的粉丝有5.9万，视频总播放量697.3万次；抖音粉丝59万，播放量294.9万次。
他介绍，看似“快餐”的内容，实际背后需要付出很多。他组建了自己的团队，团队成员会先依据三个标准——IP足够成熟、故事背景宏大、有可操作的视频素材，选出时下热门的ACG（动画、漫画、游戏的总称）作品；接着是搜集整理资料和文献，制作成文案；后期录制结束后还要进行剪辑、字幕添加。整个周期耗时长、成本大，一年需要花费百万元以上。
但让他高兴的是，很多观众能够意识到节目里掺杂了评书的形式，哪怕是看到“这也能说书”的质疑，他也会感到欣慰，“至少他们还能认出来这是说书。”
“评书不会灭亡，因为它是很多艺术的母体和载体——讲故事，小孩一落生就知道讲故事，你们没听过评书，听过《狼来了》吧？现在电视评书已经有过了，广播评书、网络评书、动漫评书……放着相声、电视剧不演，都讲故事，干什么去，那就是说评书呢。”
田连元在《开讲啦》上如此说道，他认为评书仍然有它的生命力。
北京曲艺家协会秘书长田静认为，曲艺是轻骑兵，是与时俱进、接地气的。而动漫是大人、小孩都能广泛接触的，和评书结合也是一种很好的形式，对评书的发展也有益。
她觉得，为了让更多人接受评书，肯定要做多种尝试，前提是要继承传统技艺，掌握精髓，不改变艺术本体。
如今，王玥波成立个人工作室，首要任务是挖掘、整理评书经典，其次是发现苗子培养学生。
而张准和乔晨航则通过直播拉近着年轻一代和评书的距离，他们各自的节目继续在直播平台放送。
等晚上十点多，结束了一天工作的乔晨航会来到5岁儿子的床边，什么读物也不用拿，张口就是故事。他预计明年可以把《西游记》说完，等儿子上学了开始给他讲《三国演义》，等再大一点，《火影忍者》的故事也可以娓娓道来了。
在说到大闹天宫的桥段时，他还给孙悟空身边的一个小猴子取了儿子的名字，让儿子进入到故事中，和齐天大圣一起闹天宫去。
每天陪着儿子在故事里缓缓入睡，这是乔晨航一天里最享受的时刻。