没想到这么多年过去了，《还珠格格》依然是“古装剧顶流”。
被称为“中国最美雨蝶”的奥运冠军张雨霏，说自己从小就是还珠迷。
BGM《雨蝶》中那句“我向你飞风温柔地吹"，试问谁没刻在DNA里？
互联网上，瞎眼紫薇穿越现代化身主播，被榜一大哥的火箭治好了眼睛。
从扮相到神态再到腔调，是林心如本人来了也要惊呼一句“damn it”的程度。
1998年开播的还珠格格，可以说是时代的眼泪了。
每年暑假卫视翻来覆去地重播，90后小孩儿简直对剧情烂熟于心。
而且剧中的一些梗，到现在也常用常新：
小燕子的一句“我擦”成了不良示范，让多少青少年竞相模仿，口吐芬芳。
容嬷嬷扎针的行活儿，也被学艺不精的吴签偷师，成了全网疯嘲的“针不戳”。
即便是看千帆过尽的老冲浪达人，也不得不感叹一句：
《还珠格格》，真是YYDS。
尽管互联网人均“珠学家”。
但列文·肉·虎克·叔还是想拿放大镜，带你们再回忆一下——
火了二十年的《还珠》，到底还有多少被我们遗漏的细节？
人类高质量男性：尔康
当年看剧的时候，总觉得尔康是个让人略微尴尬的存在。
和白净憨憨的蛙哥相比，观众缘上略输一筹。
还动不动就一本正经说着土味情话，溅起一池鸡皮疙瘩：
男：你好可怕！
女：？
男：你像大海，融汇了我所有的爱，把其他女人都变成虚无，你还不可怕？！
肉叔：卒。
当时还小，只想为尔康和紫薇的绝美爱情流泪。
但长大以后再细品……你们还敢再羞耻一点吗？！
但除了土味情话鼻祖的身份外，肉叔还挖掘出了尔康的另一副面孔：
《还珠》中的“人类高质量男性”。
顾名思义，既然高质量，那学历和家境就是他们最有力的武器。
《康式拉踩教学》开始，且看尔康如何不动声色地拔高自己：
在遇见箫剑的时候，尔康为所有人做了一遍正式的自我介绍。
介绍其他人时，都是一句话带过。但到了介绍自己时，嘴就把不住门了：
在下福尔康，是大学士福伦的长子
当今圣上的御前侍卫
肉叔给你们总结了下，高质量男性让人印象深刻的秘诀：
“不露痕迹”地秀优越。
比如：晚安（在汤臣一品的房子里闭眼）；你好（180体育生，18cm）。
括号内才是重点，学废了吗？
虽然有点爱现，但到这里也还好。
可越往后，迷之男孩尔康就越来越让肉叔看不懂了：
蒙丹劫囚，含香想让蛙哥和尔康放了蒙丹。
面对在自己面前下跪请求的含香，你品品蛙哥和尔康是如何应对的。
正常男性：我是五阿哥，那你就是我爹的妃子，所以你不能跪我！
高质量男性：我是皇上御前侍卫，未来的额驸，所以你不能跪我！
……
这前言不搭后语的逻辑，肉叔给翻译一下：
虽然我很牛逼，但是你要跪可以赶紧跪
再来，人类高质量男性是如何求爱的？
来品品尔康和紫薇是如何定情的。
先向彼时还没恢复身份的紫薇，吐露自己作为皇亲贵胄的无奈：
我之所以还没有成亲，是因为皇上还没有指婚给我。
而后当紫薇表达自己的理解时。
高质量男性只能缓缓吐口烟圈，三分薄凉四分漫不经心地开口：
不，你不懂。
-我跟尔泰的婚姻都不掌握在父母手里，而是皇上手里
-我懂了
-不，你不懂，我跟尔泰都是皇上看中的人选
-我懂了
-不，你还是没有懂
肉叔内心：你们到底懂了啥！我不懂啊谁给我解释解释！
适婚男子频频迂回试探，究竟为何？
答案在这里——
-我要告诉你，我要娶你为妻
-你说什么，我听不懂
康无语凝噎：听不懂就蒜了。
尔康用血泪教训，给广大男同胞们上了一课：
人类高质量男性也要吃爱情的苦，还会收获对象的一个白眼：
妈的，最烦装逼的人。
注意右上角紫薇的眼神
暴躁老哥：蒙丹
除了尔康和紫薇的“山无棱天地合”之外。
《还珠》中还有一对让人意难忘的存在——
前后私奔了七次都被活捉回来的“香丹”cp。
可能是因为沉浸在含香的美貌里无法自拔，很多人反而忽略了剧中最大的潜藏危险：
暴躁老哥，蒙丹。
罪状一：无缘无故乱发脾气
含香被困皇宫期间，蒙丹一边潜伏在京城，一边给小燕子当师傅，教她武功。
当小燕子表示赌气，不想学剑了以后。
蒙丹开始拳头握紧，咬牙切齿，脸色一变再变。
咆哮着“我受不了啦”，随后举着剑，对准米袋就是一通乱砍。
粮食满天飞，肉叔只想用嘴接着在底下追。
再接着一招“我摔我自己”，在一堆倒地的竹子中开始疯狂扭秧歌。
这就是传说中的暴力美学？失敬失敬。
蛙哥一脸嫌弃看着他的样子，仿佛瞬间魂穿杜飞：
你的心尽管死了，你的嘴巴没死
你还会搞破坏，可怕得很！
那句歌词是不是得改改了——
你是疯儿我是傻？
罪状二：见人就打
含香在宫中病危，蒙丹急着想进宫，但被柳青柳红劝阻。
柳青：今天你要出这个门，除非把我打倒。
蒙丹：这可是你说的！
接着反手对柳青就是一招强人锁男，再用大猪蹄子开启连环暴击。
这力道，没在盲人按摩进修过两年使不出来。
对前来劝架的箫剑他也不留情面，直接一拳挥上去，鼻子都差点给顶歪。
发起疯来拿朋友当沙包也就算了，居然连女人也不放过。
对着劝他清醒一点的柳红，反手就是一个擒拿手。
还一掌把小燕子掀飞好几米远。
泰可怕了，这简直是家暴界的种子选手。
千言万语汇成一句话：
大螂，该吃药了。
罪状三：经常无缘无故傻笑
和含香私奔被迫分离时，含香在那边哭得撕心裂肺。
但你看看蒙丹——
望着远去的马车，笑容逐渐放大。紧接着还比划了个投篮进了的胜利手势：
耶，她终于走了！
含香成为香妃被困在紫禁城里，蒙丹口中念着痛彻心扉的台词：
这种日子我活着还有什么意思啊
但嘴角又莫名勾起了蜜汁邪魅的微笑。
迷惑了，咋还有两幅面孔啊？
最后，肉叔得为曾经的年少无知道歉——
当初为啥会觉得蒙丹是个痴情种？？？
他分明就是个人格分裂的恋爱脑啊！
现在再回头看，只想对我们命途多舛的含香说四个字：
美女快跑！
宫斗剧大boss： 魏璎珞 令妃
在《还珠》中，令妃一直都是那个温婉大气的存在。
小燕子等人拿她当知心大姐姐，皇上拿她当贤内助，皇后和她根本吵不起来。
但，别被温柔的表象给迷惑了。
令妃的前身，那可是虎了吧唧，有仇必报的魏璎珞啊！
怎么可能会是这样胸无城府、岁月静好的女子？
她可是整个皇宫真正的智商担当，当之无愧的宫斗剧大BOSS。
要是没有令妃撺掇皇上，就不会有《还珠》故事的开始。
当初小燕子被错封为还珠格格，多亏了令妃的推波助澜。
在皇上对小燕子的身份将信将疑时，是令妃出言稳住了皇上的心。
先是从面相上夸小燕子长得像皇上，再从品德秉性上夸赞。
寥寥数语，就把皇上哄得喜笑颜开：
一个人单身闯进围场
这份天不怕地不怕的豪气和机智
就不是普通姑娘家做得到的
但这到底是欣赏素昧平生的小燕子，还是在拐着弯讨好皇上？
看多了宫斗剧的大家，懂的都懂
但到了不好糊弄的皇后面前，嘴皮子讨巧也半点用都没有。
当皇后故意刁难令妃，问她小燕子和皇上到底哪里像时。
请欣赏令妃装傻充愣的“甩锅大法”：
是皇上自己说的，越看越像
滑玛：这话我没说过
令妃深谙后宫的生存之道：
在地位比自己高的皇后面前，只需要把锅甩给话语权更大的人就对了。
难不成，皇后会傻到在皇帝面前搬弄是非？
但，到这一步还只是小聪明。
后宫中真正的智慧——
是懂得将危机变成砝码，加深高位者于自己的怜惜。
当皇上再来看望小燕子时，令妃假诉苦，真告状，倒打了皇后一耙：
皇后今天来过了
她说小燕子这事有诈
查出真相，要砍小燕子和我的脑袋
皇后：我不是，我没有，你别乱说。
这不光让皇上动怒，主动出头维护二人。
除此以外，还有更深的一层用意——
当小燕子问令妃，假如自己不是格格怎么办。
令妃在片刻震惊过后，先用欺君之罪恐吓小燕子，再晓之以理，捡点软话迷惑她：
为的是啥？
当时的令妃尚没有子嗣。
与小燕子深度绑定，既能让皇上开心，也能把她收编为自己的人。
也难怪令妃最后不费一兵一卒就斗倒了皇后，还把自己的儿子给扶上了皇位。
不愧是魏姐，真有你的
假反派·真傻白甜：皇后
虽然皇后是全剧最大反派，却很少有人记得她的名字——
乌拉那拉氏，也是《如懿传》中的如懿原型。
但在《还珠》里，皇后看似宫斗搞得如火如荼。
其实各种被花式吊打——
比如被小燕子以捉鹦鹉为由，当众下面子戏弄：
旋转跳跃我闭着眼
想教训紫薇和小燕子，却反被淹进水缸呛个半死：
在牢房准备看人笑话，被按在地上暴打：
简直是混得最惨最没面儿的一届乌拉那拉氏。
究其原因——
还不是因为皇后是个傻白甜啊！
比如大家最为耳熟能详的那段扎针剧情。
都已经贵为皇后了，还不知道坏事要不留痕迹地做。
不光自己亲自盯着扎针，把最大的嫌疑拢在了自己身上。
还为了威胁紫薇，傻兮兮地说了一段迷惑台词：
你这个0如果再不说实话
我就让你变成真正的0
无1无靠已经够惨了，遍地飘0也不是他们的错啊！
坏事暴露，皇上命令仗责容嬷嬷时，容嬷嬷老身板儿受不住向皇后求救。
皇后心疼得不得了，跪倒在地向皇上苦苦哀求：
不要再打了，还是赐死吧！
什么叫绝地求生，这就是啊！
容嬷嬷：看来我知道的秘密还是太多了。
此外，虽然在平日里，皇后总对令妃颐指气使。
但到了私底下，连翻白眼都斗不过人家魏姐。
拢不住皇上的心，宫斗也没搞出个名堂来，最后还落得个出家的下场……
怎一个惨字了得。
但u1s1，皇后心眼虽然坏，但也都是因为太爱皇上，由妒生恨。
这说明了什么？
傻白甜不行，没有事业心的傻白甜更不行。
不支棱起来，怎么和人家高端宫斗啊！
好了，以上瞎掰，纯属娱乐。
认真你就输了~
无论调侃也好，认真也罢。
我们都不得不承认，《还珠》系列有着太多可以解读的角度。
是不是有点儿毁童年，细细一想又觉得能说通？
《还珠》系列造就的收视奇迹，以及贯穿一代人的时代记忆，至今仍无法超越。
从换角后的《还珠3》，以及新版《还珠》的扑街就能看出，它的经典不可复制。（肉叔甚至都能再写一篇新版还珠有多雷的吐槽稿了）
回到开头肉叔的疑问：
一部二十多年前的“古装偶像剧”，为啥到现在还有如此广泛的观众缘？
角色形象的贴合以及琼瑶的剧本都只是一部分原因。
更重要的，是贯穿《还珠》始终的那个“情”字。
一伙人宁愿冒着杀头的危险，也要把宠妃含香送出宫外，只为成全她和蒙丹的幸福。
一身江湖习气的小燕子，也愿意为了永琪改掉街头陋习，连柿子都不偷了。
这不比如今甜言蜜语说尽，但主角之间依旧毫无火花的偶像剧更香吗？
1998年的《还珠》，给我们造了一个梦。
这个梦里——
有众里寻他的爱情，有义无反顾的友情，有英雄不问出处的豪情。
更有着每个小孩，关于未来世界的全部憧憬。
《当》的音乐再响起时，你依然能跟着旋律，勾起熟悉而又遥远的记忆：
让我们红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华。
记忆再回首，我们看的哪里是剧。
那分明是一段回不去的青春啊。
本日打工人：西雅图不想睡