张大春：和千年前的人写着同样的字
采访、撰文：肖海生
第一次见张大春是在台北的郊区，山脚下，7-11便利店的不远处还有芦苇丛，我们在一个小面馆，边喝酒边聊他和周华健、吴兴国合作的《水浒108》，在唱词中他写道：江风上、桨声中、人烟里，算少年情怀、壮年志气，还有些陈年余味……千古不甘寂寞人，认得寂寞诗中有惊雷。
在这豪兴词赋之后，张大春还是小说家，说书人，诗人，是第一个接拍威士忌和信用卡广告的作家。此外，他还醉心于碑帖书法，在现代与传统间游走。在他看来，书法中有法理，也有逸趣，可凭吊怀古，也是家常消磨。既要临摹数十家风格，烂熟于心，又要想办法找到自己的路数，似是而非。写字就像面对人生的磨难，需要一个一个地去克服。
过去的三十多年，张大春潜心读帖，现在更是每天大半时间花费在书写上。在他看来，从1700年前东晋之后，书法就一直是我们日常生活的一部分。
2019年4月，张大春书法展“见字如见故人来”在北京时间博物馆开展，以下是他接受正午采访的口述：
2019年4月，北京时间博物馆，张大春书法展“见字如见故人来”现场
2019年4月，北京时间博物馆，张大春书法展“见字如见故人来”现场
一
什么是书法？
日本茶道的创始人，千利休，曾有人问他，什么是茶道？千利休说，水煮开了，把茶放进去，倒水，喝茶，这就是茶道。这样的回答一定会气死很多研究茶道的人，但也是不想旁生枝节地去讨论茶道，不想把它神秘化。书法也是如此。
书法有个奇特之处。自东晋1700年多来，它的整个体系是建立在一对父子身上，就是王羲之和王献之。这对父子的书法奠定了中国书法的基础，也是最早被当成艺术品的，关于是不是要突破他们、还是追随他们，也是书法圈一直争论不休的话题。
“二王”的文字从楷书、行书，甚至一部分草书，各朝各代，很多书法家都渴望有所突破，在“二王”之外寻找它法，可是一旦离开“二王”稍远一点，什么是书法之美？美在哪里？就经不起追问，容易迷失。所有写毛笔字的人，无论他是跟老师学，还是大量的临帖，只要拿起毛笔来，寻找一种美的表达，多半都逃脱不出和王氏父子的对话。
到底什么是书之美？苏东坡说过：不以其佳为佳。意思就是，人貌美而不自知，这种意态会让他显得更美。书法也是这样。你不把它当艺术品，它反而呈现出特别的美和价值。
还有种说法是：“帖不如信，信不如稿”。今年初在东京博物馆展出、人人争而目睹的《祭侄文稿》就是手稿，《兰亭序》和《寒食帖》也都是稿，上面都有涂改。三大行书不在于它的美丽，苏东坡的字不如蔡京的好看吧，写到义愤处还有破笔、出格，可是《寒食帖》的价值就在于它的创格、它的情感和一气呵成。曲水流觞后第二天，王羲之酒醒了再写，怎么也写不出《兰亭集序》那种意趣。
字的间架结构，最简单的说法就是线条组合的方式。无论它是行草隶篆，线条如何组织，如何布局，怎么看着好，怎么看得不好，不可能有完全一致的标准。
白谦慎先生写过一本关于书法的书叫《娟娟发屋》，非常有名，娟娟是一位理发屋小姐的名字，她开了一家理发屋，那个招牌，可以想见不会是名书法家，说不定是她自己写的。他还拍了一张照片放在书上。白谦慎先生认为它别具民间的一种元气，没有跟着王羲之和王献之父子，这代表了书学的另类可能，或者说，如果我们站在传统的书法美学观念之外，说不定反而有所得。
从中国书法分出去的也有很多，日本、韩国的书写和中国都发生了变化。日本的书道我是不太懂，看到清水寺的和尚写字我就头疼。但有一次在京都，在锦市场的对面，我看到一个卖蜜饯的店铺，蜜饯好不好吃我不知道，他的招牌上有三个字，“千枚渍”。那三个字我在那儿呆看了很久，那个时候手机没有照相功能，我用一个可以推伸镜头的小相机推上去，拍了十几张，在那个招牌上花了半卷胶片，回去洗出来。
“千枚渍”以后，我就到处找日本有关书法传承的东西来盾。有一次看NHK的一个节目，吓坏了。一个看起来和尚打扮的人，剃着光头，讲了很多日语我也听不懂，最后主持人让他表演，他就拿了一支笔，悬腕在纸上，画了一条直线，接着再画一条直线，一共画了16条直线，每一条线都笔直，一样的宽窄。我学书30年恐怕都做不到。我不能说，那就是日本书道的核心或者最了不起的地方，但这种精密、严谨，在日本书道的传承上，一定有重大的美学意义。
二
关于书法，有两个实践很重要：读帖、临帖。我们说：心摹手追。说的也是读帖和临帖的关系。
读帖很重要。我很庆幸，没有一开始就每天临几百字；但我也很庆幸，后来还是有动手临。不动手是不行的，但一直写而不读帖也容易匠气。既要它熟，又要它生。清初的书法家董其昌的理论是：既要“熟后生”，也要“熟外熟”。熟外熟，就是针对众家，要临完一家又一家，把各家的路数都了然于心；熟后生，就是针对一家，临到非常熟，接下来我要把他写生了。以相像为目的，模仿得太好很容易入魔道，我们的目的是得其笔意，这个的重要性远超于相像。
老实说，每次临得太像时，我都想笑。有点像模仿秀，模仿得越像我越想笑，因为他不是真的。但我临字不是为了好笑，而是为了得到后面的笔意和笔法。
临帖时，眼睛跟手能够有一致的表现，就是前面说的“心摩手追”。比如，我写《报本庵安帖》时，有个字始终不明白，君子的“君”，第一横我总是看不到，起笔只有一个很小的点，比一个指甲盖大不了多少，可是第一笔的尾巴有一点，放在类似转了弯以后第二笔直的那一笔，接着两个很长的横，再一笔很长的撇，底下一个口。为什么第一横就看不见？《报本庵安帖》中一共出现四个君，每一个都没有第一横。后来我判断他根本这一笔没写，这一笔他在空中划上去之后，在快落下来的时候点到直，明明一横一直，而这一横笔，读帖的人在意念中，帮着补充完成了。
我读了三十多年的帖，之前从来没有正式临过帖，一直到今年三月三上巳节，何创时书法基金会在高雄办爱河集叙，几千人参加，基金会给了我五张古纸，我就用来临《兰亭序》《寒食帖》。临了一遍我就知道了，能不能临得像是一回事，可是，为什么要临得像？要得其笔法。冯承素的《兰亭》本子我临了三遍，我就决定以后不再临这个版本了，宁可再去临褚遂良的本子。冯承素双钩填墨，笔触流利（丽），可是熟极而流，也显得油腻。不是说好歹，而是我个人更喜欢拙一点的。
小时候，我最早学的是柳公权《玄秘塔》，第二个是《皇英曲》，但这本应该是伪作。上学后，老师看了我的字说，你不要临柳公权了，让我把字帖给了一个女同学，然后另去买褚遂良的字帖来学。
那时候，每年家里贴春联，父亲一定会找两个人，一个是我舅舅，写隶书的，一个是我家山东济南祖籍的一个同乡，汪叔叔。汪叔叔有时间就会帮我家写春联，而且，新学期前他还会帮我写一些卡片夹在新课本里，例如“业精于勤荒于嬉”、“宁静致远”，都是小孩勉励的话。每次父亲都会看着那些卡片赞不绝口：哎呀，汪叔叔这个字看不完的好！
那个汪叔叔，我始终记得我看他写字，到现在我也摆不出那样的姿势，我写字时姿势其实有点歪斜，可是他很正。我特别记得他写的“诗书济世长”，写长久的“長”，笔顺跟课本的笔顺不一样的，他写一横再写一直，接着两个短横，我记得课本先写一竖条再写其他的笔划。汪叔叔说，先写一长竖不知道停在哪儿，先写一短横就知道大致上长竖收在那儿，从这里我开始琢磨，要如何平衡字的结构。又比如欧阳询，总会在字的非几何中心找到一个结密点，在它的四周再找出一两个伸张点，所以它的字既向内巩固，又向外扩张，显得立体。
这也可以看出，身为一个写字的人，我能洒脱到哪儿？我能李白到哪儿？不是的，我就是一个只能追求工夫的人，一个很匠气的人。
有时会这样，你看着写出来的字，刚看觉得还好，过二十分钟再看，又觉得太丑了，甚至面目可憎。当我觉得自己的字没进步了，我会写更小的字，回过头去练更难的严谨工夫，写他千八百个字，差不多就会有所改善。
我也有很难克服的字。有一个非常简单的字，我从小写不好，直到今年初我才大概有点体会，整个字的间架我可以随心掌控。什么字？就是行为的“為”，几十年来我就是写不好，用不同的写法都试过，一边学写，一边用我父亲的山东口音念这个字。
当“为”字克服了之后，其他的对我来讲没有特别不喜欢的字。当然有一些字，前几年会那样写，这几年换个写法。有些写字的人，会特别练几个字，写漂亮了用来送亲友，我正好是反过来，我是觉得，特别写不好的就一定要攻克，这里面没有窍门，只能一个一个去克服。当然，如果只写喜欢的字、漂亮的字，求一个自己开心，那也很好。
张大春日常临帖
张大春日常临帖
三
还有一个很重要的问题：写什么？
现在大部分书家都写“白日依山尽，黄河入海流”，或者“松下问童子”。我也写这一个，但不会照抄原文，后面会给他改成“松下问童子，云师采药去。只在此山中，遂无下文。”贾岛的最后一句很笨啊，只写前三句就已经足够。
字写得好看并不难，下一点点工夫，有几年时间就可以了。都不需要“一万个小时定律”，两千个小时就够了。现在，很多城市中产为了排解压力，自己在家写字，打磨心性，自娱自乐，这些都是很好的事。我认识一个厨师，他写小字，指甲盖的四分之一大小，他也无帖可临，就自己很安静地写。我觉得这些都很好。
但关键是写什么？这不是一个更高的要求，而是一个基本的要求。要有值得表达的想法，你才有动力和兴趣去写嘛。要么古文，要么古诗，或者抄经，写古诗的比较多，但我觉得不写自己的东西是有些怪的，那你为什么要写呢？
其实可写的东西很多。比如，可以用毛笔写一条简讯，然后拍成图片发给朋友，就很好啊。也不一定要文言文，可以写白话文，只不过白话文中的“的、了”写起来不像“之乎者也”那么好看。当然这都不是什么大问题。
不必有什么拘限，什么都可以写。短简一些的文字就可以，一短，看起来就会像文言文，写出来就很好看。还有日常生活的记录，比如展厅里有一幅字，是我和朋友讲完电话，我把电话内容翻译成文言文，然后写下来；再比如我家的猫动手术，莫言写了三首诗过来，这是我生活的一部分，也可以写出来；还可以抄古诗，但不妨改两句，拿古人开开玩笑……总之，试着把书写融入日常生活，从中感受出乐趣。
即使是现在，手机、电脑、电视在生活中占据了大量的时间，但我们和朋友的交际、应和，还是可以和古人可以一脉相承。有媒体朋友来台北找我，我带他去我们的诗社玩，他很紧张，怕出丑，但其实就是坐下来，每人发张纸，现场定了题和韵，写完就大家分别点评一番，然后就是吃饭吹牛……说到底，这也都是一种交际和应酬。
我现在一天平均有8小时在写字上。很多事情都可以在书法上解决，比如今天想到王夫之哲学上的一个问题，那把书找出来翻看，把他的话浓缩一下，自己的想法又是什么，就这样记下来。苏东坡有一篇《记承天寺夜游》，“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。”这篇短文83个字，我就写了一些自己的感受，加起来一共二三百字，就是前天晚上兴致上来了写的。读刘熙载《艺概》时，对他的说法不满，跟他抬杠，也随手记下来。横着写一张，再把纸纵过来写一张，记下来都很有意思。
读书笔记可以这样写，日记可以这样记，信简也可以这样发送。我每次写信拍照发给上海的钱文忠，他都说：纸本的信你也要寄给我啊！这是很有意思的事。有朋友要结婚，我抄一段古史轶事作为贺礼送去。这些都是日常交往的逸事，在书法展览中是看不到的，它维系着我们日常的交往和乐趣。一旦它被裱起来、挂在墙上或者展厅里，更多的就是市场价值了。
2005年搬新家，我设计了一个厕所，打掉了一堵墙，做成玻璃，可以看到床。自己家人可以，客人来住就有些不妥。我就把白纸把玻璃糊起来，方便大家写“大便诗”。诗、书法，都要变成日常生活的一部分，这才是重要的。
张大春书法展览作品
张大春书法展览作品
张大春书法展览作品
张大春书法展览作品
张大春书法展览作品
四
现在很多作家、艺术家都拿起笔来书写画画，转向传统，这对笔墨的提倡是有好处的。清代的王渔阳说：诗道衰退，是因为没有名公巨卿的提倡。这是很功利的想法，也很无奈，但在世俗层面上的确是有帮助的。只要有影响力、或者带着粉丝团的人都来提倡，长远来看都是有实质意义的。但是，也要看他认真的程度到哪里？每天早上一睁眼就想着要写，睡前还想着要再写两笔，这样的人不多。我说的就是我自己，哈哈。
大量书写是重要的，据说于右任生前每天都要写三千字，但是他生平没有卖过一个字。他在台湾当监察院院长时，很多人卫生习惯不好，随地尿尿，他就写了个“不可随处小便”贴在墙上，结果被人当墨宝揭下来带回家。问题是，这个内容也贴不出来，那人就找装裱师，重排了一下字序，变成“小处不可随便”。据估计，他生前写过的字，用他现在的市场价格卖掉，可以达到千亿美元。他写得太多了。
于右任的成就不在于卖多少钱。王羲之死后1700年，他是第一个真正立体的人，在1932年发起草书研究社，立下所谓的标准草书。什么叫标准草书？听起来很矛盾，草书本身就不标准，但他做到了一件事情，让任何一个常用的中文汉字都能够有标准的笔顺，系统整理了草书代表符号。这方面，他是第一人，“当代草圣”。
其次，在书法之外，他是真正的传统文人。很多他写的对联、中堂或者题文，不是纯粹只是抄书，他可以流利背涌《老子》、《孟子》、《论语》，并以深厚的旧学功底写诗、填词、撰文，他是文人，真正的抒写自己想写的东西，有他的情感，有他的知见，有他整体的情怀。他在日记中写的《思乡歌》，“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘……”令人感怀。
一直到近代，书写在日常生活中还是占着很重要的地位。韩国有些地方，有那种白底蓝字的楹联，都是米芾一路的风格，写得极好。我觉得，那一定是某个时代的某个门派，就像香港魏碑体的招牌一样。导演胡金铨跟我讲过，香港有一对姓赵的父子，大概写了几万个招牌，一个是说写得好，二个是说只要他父子写了招牌，生意都做得很好。后面这话有可能是他们故意放出去的风，他们宁可这个名声传得更远些。
2013年，我曾经看到过陈立夫的四大轴条幅，写得太好了，不可能是陈立夫的真迹，仿的人一定很委屈地降格。而且内容是论书法的，陈立夫不可能论书法的。我觉得太有意思了，花了台币14万买下来。
除了看这些先贤的字，过去人还喜欢访碑，在观看碑迹时凭吊历史。余既晚生，又欠学，很少有机会能直接从访碑中学到，而且现在碑石也都风化了，拓片又是二维的，无法拓出它的深度。幸好现在技术发达，都有解析度很高的照片，所以拿手机就可以看。我现在临米芾的《蜀素帖》，临得跟影印机一样；黄庭坚的大字，我还可以缩临，变成小字……就在书写的过程中，想象前人的日常举止和生逢经历，感受他们的心境和想法。
对古的追求一直以来都有。当你临着《兰亭序》时，提笔写到“岁在癸丑”，你会感觉自己在和千年前的人写着同样的字，一下就时空通感了。说起来玄妙的文明，也就是这样一点点传承下去的。
2019年4月，北京时间博物馆，张大春书法展“见字如见故人来”现场
—— 完 ——
题图为2019年4月19日，张大春书法展“见字如见故人来”开幕仪式上。本文图片均由受访者提供。