作者 | 赵雅静
编辑 | 顾 鸽
每到午间休息时,就是禾禾酱开始追剧的时候。
在同事的眼里,这是一道有些魔幻的景观——这个新来的女孩,一边吃着餐盒里的外卖,一边盯着眼前的iPad,不时地捂着脸偷笑,或嘴巴咧得夸张,活像一只欢脱的小兽。
那是一段孤独的适应期,她拥有每个新人惯常的生疏与紧张,但武侠剧《陈情令》冲淡了这份焦虑,见缝插针地重温,让她的日常拥有了一个放松的通道。
这个行为在引起关注的同时,也多了一个与人交流的话题,她开始被人了解,也了解他人,逐渐融入团队,「现在想来,那是一种肾上腺素自然分泌的快乐。」
同样对于武侠剧,另一位女孩阿尘的态度,则发生过明显的转折。从金庸古龙武侠剧时代走过来的她,看过太多的江湖传奇、爱恨情仇,后来却很长时间绕道而行。
因为在她眼里,「武侠变了」。不管是故事人物,还是武打场景,都不再有旧时的模样。
但还是戒不了这个爱好,最近她在尝试看热播的《月上重火》,尝试去拥抱变化,学着换一个思维,重新打量这些武侠剧的新鲜变种。
知乎上有个问题,爱看武侠剧的女孩有哪些特性?当然没有标准的答案,因为年龄、个性、阅历的差异,对风格的喜好也不尽相同。
但是剧中的那份侠义精神,都在她们的生命中,激荡起了大大小小的水花。
知乎问答
从演侠女到看帅哥
不同时代的女孩,对武侠剧的最初接受是不一样的。即将「奔三」的阿尘,首先想起的是小时候看的那些改编武侠剧。
那是世纪之初的前互联网时代,看电视是主要的追剧方式,屏幕上放什么,就看什么。《倚天屠龙记》《少年张三丰》《天龙八部》《神雕侠侣》《萧十一郎》......这是阿尘耳熟能详的名字。
它们多以金庸古龙小说为蓝本,也吸收了香港TVB老版的精华,融合内地特色后,塑造了武侠剧的黄金时代,也规训着荧幕前每一个孩子的眼睛。
浸泡于武侠故事里,几乎每一个小孩子都拥有少侠梦,而模仿剧情、扮演大侠更是男孩子热衷的游戏。在童年那一群小伙伴里,阿尘是唯一的女生,像天选之子般被邀请扮演了沈璧君。
另外两个男生都想扮演萧十一郎,争执不下,最终只能由「沈璧君」亲自挑选。毫无疑问,长得可爱的那个被挑中了,另外一个只能认怂。
《萧十一郎》的那段剧情,至今仍在阿尘的记忆中摇曳生光:决战的时候,连城璧将沈璧君抓走,萧十一郎去救她,两个男人必须做个了断。
《萧十一郎》
有时女生还会模仿武侠剧中的女主装作烧饭,而男生则去外面行侠仗义。如此岁月静好的分工,只是因为父母喊他们中午回家休息。
在童年,武侠相当于梦想中的平行世界。阿尘印象深刻的有《侠客行》中的石破天,一个在她眼中「傻子」一般的人物,却用自己的单纯参透了复杂的蝌蚪文。
她觉得这个「梗」太优秀了,「化繁为简」的创意让她震惊。现在重新谈起,她更多地把它称之为「爽文套路」,那个刺激她的点不过是「草根逆袭,逆天改命」。
而当时的她会以一种更加正面的方式去理解:一个善良、质朴、没有名利心的天才,成为了天下第一。自此,她的一只脚便迈入了纷繁的武侠世界,沉浸于幻想的伟大中。
《侠客行》石破天
与阿尘不同,年龄更小的禾禾酱,对武侠剧的接受是另一种状态,她更看重的是江湖世界中年轻的灵魂与肉体。
小时候,她也曾跟着哥哥姐姐,在古金武侠剧中长时间浸泡,价值观尚未成形的她,注意力全在女主角的身上。
朱茵饰演的黄蓉、俞飞鸿饰演的惊鸿仙子、贾静雯饰演的赵敏......她们独立、洒脱、敢爱敢恨的光芒吸引着她,也构建了她的理想自我:想要成为一个独立女性。
《射雕英雄传》黄蓉(朱茵 饰)
但长大之后,审美体系的成熟和大众文化氛围的影响,让禾禾酱对武侠剧的关注点发生了转向:从最开始的同性凝视与崇拜,扭转为对另一个性别的观赏与打量。
「看武侠剧看什么?看帅哥。」她几乎不假思索地回答。
近几年最让禾禾酱「心水」的,就是《陈情令》。她并不是第一批逐集追剧的人,而是在它火起来后,才开始关注。那些年轻而俊朗的脸庞,立刻将她吸引进去,变得痴迷而疯狂。
有多开心呢?她每天看到凌晨五六点,睡两个小时又爬起来上班,却并不觉得困,因为有「精神食粮」。在办公室,耳机里无限循环主题曲《无羁》,充当着她下班追剧的动力。
这部非传统武侠剧一共50集,一集40多分钟,她只用了两三天时间就全部看完,她坦言是二倍速看的,只有看到有帅哥的地方才会停下来细品。
《陈情令》剧照
当然,也并不是说以前的武侠剧演员不帅,在禾禾酱看来,这其实是某种精神与肉体的博弈,传统武侠剧更侧重于侠义的精神,而当下的武侠剧更能让剧迷产生情感的投射。
「有一种帅是你欣赏他的精神,有一种帅是你的欲望。」她说。
打腻了,爱腻了
武侠剧的首要特征是「武」,在传统武侠剧迷的评价体系中,「打戏」的精彩度是很重要的部分。
阿尘最喜欢的一场戏是《倚天屠龙记》中六大派围攻光明顶——张无忌接灭绝师太的那三掌,和周芷若的那一剑,面临个人生死的同时,还被爱人所伤。
传统武侠剧中的打戏是有逻辑,有铺垫,能看出感情的,动作场面的设计,与剧情和人物紧密关联,相互契合。
在阿尘的眼中,从光明顶那一刻起,张无忌和周芷若就不会在一起了。
《倚天屠龙记》
后来,武侠剧翻拍得多了,质量也在不断下滑,宫斗剧开始占据了古装剧市场的主要份额。再加上2013年「限古令」的颁布,使得「武侠已死」的论调不断高涨。
经历了中间数年断层之后,新式武侠剧开始兴起,不再依托于经典武侠小说,剧本中大量引入玄幻、破案、甜宠等各种元素,打开了后武侠时代,形成了「武侠+」的热闹局面。
这种变化直接影响了「武」的质量。世界观体系、故事走向、人物情感成为一部剧最重要的部分,打戏只是烘托氛围的点缀,不再像以往一样讲求逻辑和设计。
拿仙侠剧来说,刚开始的时候,因为特效技术的加入,场面营造很精彩,看起来「很厉害」。但随着特效越来越夸张,一拳就能开山裂石,一剑就能断水破瀑,反倒不如传统的打戏有质感。
特效夸张
「以前的混战比较有逻辑,也惊险刺激,现在吊几下威亚,放几个大招,胜负已分。」阿尘说。
她提起最近正在看的《月上重火》中的英雄大会,「本来我还挺激动的,结果几个喽啰上去,主角上去,就结束了。铺垫了一集半,各种阴谋,结果就15分钟。」
作为一个看重打戏的女孩,她对新武侠的场面和故事都不太满意,觉得是披着武侠的外衣在谈恋爱,「甜甜甜,宠宠宠」,主角是恋爱脑,剧情没有冲突,「太腻了」。
她猜测可能大家现实生活中都太痛苦,才会流行这些,「我一直以为武侠主线应该是侠,是江湖;现在主线是男女感情线,这不能忍。」
《月上重火》
而「新武侠女孩」禾禾酱则拥有另一种完全不同的看剧思路,她既不喜欢旧式武侠中的儿女情长,对打戏也没有强烈的关注。
比如,她对「神仙眷侣」就毫无认同感,当周围人都觉得小龙女和杨过般配时,作为独立女性的她就有些不解:「我就要孤立于山巅,为什么要和这些男生并肩?」
她不习惯金庸小说中的男性视角——男主总是可以被很多女生喜欢。在骄傲的疑问中,她解构了这份隐在的性别权力结构:「本女侠,为什么要为你张无忌放低身段?」
相比于旧日的儿女情长,她更向往自由与探险,在另一个世界中打怪升级,而仙侠剧则提供了完美的寄托的力量。
她并不看重打戏的分量,因为觉得「和剧情没什么关系」,只当它是一场戏。这也从侧面印证了,当下武侠剧的打戏与剧情的贴合度,并不是很高。
《卧虎藏龙》
只有服化道和打戏的环境都不同寻常,才会被她认定为「好看的打戏」。但达到这份标准的武侠剧几乎没有,她唯一能想到的,是《卧虎藏龙》和《十面埋伏》两个电影中的打戏,很「美」。
形容理想中的武侠剧风格时,她用了一个词「仙一点的」。
生活世界的正与反
不管武侠剧发生了什么变化,「侠义」精神对看剧的女孩来说,都有着巨大的影响。
阿尘始终认同过去武侠剧中丰盈且不落俗套的价值体系,关于年少时热爱武侠剧的原因,她概括了两点:
一为自由,剧中的角色通常不受皇权控制,不需要读书,只要武功厉害,就可以去行侠仗义,是对权力的挣脱和对固有评价体系的颠覆。
二为少年慕强,因为自身太脆弱,就更加向往强大。王侯将相本无种,很多起于微末的人,可能离自己并不远。
「现在再看,现实世界都是反过来的。」概括完之后,她加了一句。
《天龙八部》2003版
尽管如此,武侠剧一定程度上塑造了她的价值观和行为方式,在工作中,她会像曾经玩角色扮演的自己,对标那个想象中的武侠世界。
古道热肠是侠者的风范,在生活中就是多帮助别人。「很多事其实不在你的职业范围内,这件事不归我管,直接推开是我的本分。但有时候看对方挺着急,就会有种帮一把的心思。」阿尘说。
她也会用剧的思维,去看待周围的人事,对于那些喜欢内耗,不愿与人沟通合作的人,她觉得他们肯定不喜欢武侠,「即使放在武侠世界,他也一定是个反派。」
很多人批评当下的武侠剧缺少「武侠味」,其实,武侠味的继承并不拘泥于「侠之大者,为国为民」,也可以是生活化的细微理想。能追求道德的良善,未尝不是一种侠的精神。
武侠剧变得再多,也只是在剧情、角色、特效等层面,最核心的世界观是没有变的,因为已经形成惯性认知。「侠义」的精神在当下社会也依然有它的价值,只是起作用的切入点不一样。
近期热门武侠剧
禾禾酱喜欢看《陈情令》,也是感动于其中的侠义精神,她最喜欢里面的一句台词:许我一生,锄奸扶弱,无愧于心。
这句话是两个男主的共同愿望,他们始终是善良的,即使被误解,也愿意做正义的事情,这正是一种大侠的气度与风范。
尽管「颜值能打」一度作为看武侠剧的标准被她挂在嘴边,但禾禾酱也承认,令她着迷的恰恰是因为剧中多出来的那份价值观,「鸡蛋和墙,他选择鸡蛋的那方。」
在她看来,「侠」首先是保护弱小,进一步附加的条件是「勇气」——「如果是在别人没有勇气的情况下,你还能站出来去保护弱小,那样世界一定会变得崭新而美好」。
《陈情令》
这份感触也影响和塑造着她的行为。前年,禾禾酱在路边看到一只遭遇车祸的猫,没人愿意靠近,她本能地上去把它抱起来,想把尸体埋掉后,为其点一支蜡烛,举办一个体面的葬礼。
小猫浑身都是血,「大家都很怕它,但我不怕,我觉得它是值得我去保护的。」将小猫抱起之后,她才发觉它尚有气息,便迅速送至医院。
戏剧化的是,本来她准备打的,正赶上一辆三轮车过来,时间紧迫顾不上太多,她就这样被三轮车拉到了医院。事后她感慨,这个场面,可真是太「江湖」了。
这样微小的勇敢在禾禾酱身上不断膨胀,并发挥出巨大的能量,「有时候我勇敢了一点,觉得自己很侠义的时候,我就会觉得自己变美好了。」
现在她看剧时,仍然喜欢年轻的灵魂和肉体,因为「没有爹味」,但她常常能从老套的剧情设定中看出新鲜的点:
「帅哥都这么努力地在演这种剧,我为什么不努力呢?」
今日话题
你喜欢看传统武侠剧还是新武侠剧?