“此后再无‘雄霸’，一路走好。”
千叶真一去世后，“聂风”赵文卓第一时间发文写下上面这段话。
千叶真一是因新冠病毒引发的肺炎恶化住院的，治疗后没有好转，最终在千叶县君津市医院去世，享年82岁。
至此，这部一代人心目中的神剧已经失去了两位明星，上一位是曾为《风云》创作并演唱两首主题曲《真爱你的云》《狂风卷奔云飙》的歌手黄国俊，也是因新冠意外去世了。
《风云》有电视版和电影版，而千叶真一是唯一一位在两个版本中都出演雄霸，甚至也是唯一在两个版本中都出任主要角色的演员。
当年刘伟强拍马荣成的漫画《风云》改编的电影《风云雄霸天下》，电影公司投入4000万“天价投资”，全亚洲选角，郭富城和郑伊健分别饰演了步惊云和聂风，就连不起眼的配角都起用了王志文徐静蕾这样的大咖，其他选角都很顺利，唯独在雄霸这个角色上犯了难，剧组考虑过林子祥、万梓良等，最后都放弃了。
恰好千叶真一在港片有过客串，刘伟强一看到千叶真一照片马上带着造型师直飞日本，去了才知道千叶真一去好莱坞了，一队人马又直飞美国，找到千叶真一后，他换上雄霸的戏服一走出来，所有人都说，这就是雄霸了。
最后这个角色为他赢得了第18届金像奖提名，这也是外国演员第一次获得这项殊荣。
但千叶真一真正被国内观众熟知的还是和赵文卓和何润东一起演的《风云》。
电视剧几乎没有启用任何一个影版的演员，唯独又找到了千叶真一饰演雄霸。
所谓铁打的雄霸，流水的风云。不管风云是郭富城郑伊健还是何润东赵文卓，雄霸只有千叶真一一人。
从2002年剧集播出，已经过去了19年，风云里的故事百转千回，剧情外的人生起起落落。
有人红了又糊，糊了又翻红，有人情场风光，却xidu入狱自毁前程，还有人老去了神颜。
成也风云，败也风云。
天下风云出我辈：那些因风云爆红的演员们
对于这届年轻人来说，《风云》或许是一部天雷滚滚的神剧，或许意味着系列表情包，但对于当年那批演员来说，这绝对是一个风云再起的故事。
世间事，都逃不过命运，正所谓金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。
只不过电视剧《风云》的风云，首先是电影成功带来的天时。
1998年，电影版《风云》拿下了1998年港片年度票房冠军，并经过碟片市场流入内地。
恰逢那会内地流行“武侠热”，荧幕上到处是大侠们的盖世神功，不过传统武侠已经被拍得差不多了，金庸古龙已经翻拍了好几遍，导演徐进良就想起翻拍《风云》。
但关键是阵容，尤其是聂风、步惊云和雄霸谁来演。
电视剧当然用不起电影版的豪华阵容，恰好当年赵文卓遭遇港产武侠片低迷，回到内地拍电视剧，刚好拍完了《霍元甲》有档期，沉稳内敛的聂风有了。
何润东也从中国香港转战内地发展，刚跟蒋勤勤黄奕演完《卧虎藏龙》，饰演的正是一身热血的罗小虎，热血张扬的步惊云也有了。
雄霸谁演？想来想去，剧组干脆再次邀请千叶真一，千叶真一痛快答应了。
加上蒋勤勤演的明月/第二梦，陶红演的楚楚，这在当时真的是国产武侠剧的豪华阵容。
剧组还拿出大手笔，一半场景在风光绮丽的四川乐山风景区完成，后来赵文卓还吐槽当时拍剧的时候，由于很多场景都是在四川的山洞和森林中拍摄，现场会有很多的蚊子，咬得满身包，所以随身携带蚊香，每天烧掉四盘。
加上2002年的电脑动画制作已经不像最开始那么昂贵，天时地利人和都有了。
剧集推出后，虽然特效和演员阵容都无法跟电影版相比，但胜在原著故事精彩，而电影版只是抓取了其中的一小段精华，电视版刚好可以拍透，所以哪怕特效五毛，观众依然看得如痴如醉。
《风云》其实分两部分，上半部叫《风云雄霸天下》，后半部是《风云必胜》。
前半部很大程度上延续了电影的故事，后半部则出现了新的大反派绝无神，不过最终反派还是白发雄霸。
所以雄霸无疑是贯穿整个系列的终极Boss。
电视剧之所以精彩，另一个重要原因是，里面的演员演得出彩。
这些来自国产剧、台剧、日本剑戟片的，表演方法完全不同的明星们，出人意料地完成了一场完美融合。
何润东当年顶着一头的泡面头，硬是用自己的颜，撑起了造型，还贡献了系列表情包。
包括吓哭观众的强吻。
超级浮夸的脱披风动作。
以及两段令一代观众记忆犹新的鬼畜表演：一是步惊云和剑晨在产房外在听到楚楚分娩成功后，互喊“我当爹了”。
另一段是步惊云从背后抱住孔慈，要她喊“惊云”这个名字并由此表现出的奇怪的表情。
何润东真是一个神奇的演员，他的表演生涯有高有低，但几乎所有的经典表情包贡献给了《风云》。
赵文卓饰演的聂风同样很神奇，虽然喜欢聂风的女人，包括明月、孔慈、第二梦、幽若，都没逃出死去的宿命，但一代女生依然留存了 “长大后找一个像聂风一样的男朋友”的梦想，直到她们终有一天了解聂风是假的，红尘只剩大猪蹄子的真相。
比起何润东版步惊云，聂风的表情包创造力也不遑多让，傲寒六诀为网络贡献了“40米大长刀”的表情包，因为我允许你先跑39米。
全剧最奇幻的情节也是由聂风贡献的：为了让聂风摆脱入魔，第二梦只能在没有任何现代医学设备，也不知道血型是不是相同的情况下为聂风“换血”，最终创造了古代医学史上的传奇。
国内演员中最精彩的表演来自于孙兴饰演的“无名”。
虽然现实生活中，孙兴一直是不正经的浪子，之前刚刚演了《家有仙妻》，但在《风云》中他留起小寸头，头发染成了金黄色，下巴上还特意留了一撮小胡子，成功化身一代宗师，对高手的演绎绝对令人信服，高过如今正在热播的新《天龙八部》中撩发吹头的杨佑宁版乔峰百倍。
不过全剧最令人印象深刻的表演，还是出自雄霸。
相比电影版，千叶真一一方面延续了雄霸的老谋深算，野心勃勃，霸气外露，另一方面又把雄霸对女儿柔情和落败的悲凉一一演绎出来，完全可以说，他的演绎已经超越了漫画对雄霸的描写，为这个角色注入了灵魂。
以至于只要他出场，观众就能开始背诵他的经典台词：“不枉老夫苦练多年，三分归元气果然是你们的克星，纵使你们有雪饮狂刀和绝世好剑，又能奈我何。”
这种雄浑霸气其实要感谢日本武侠片的训练。
1959年，千叶真一就进入了东映公司，凭着极真空手道4段，少林拳法3段的真功夫拍摄了很多日本武侠动作片，比较经典的是与深作欣二合作的《柳生家族的阴谋》等，片中千叶真一进行了木刀特训，一天训练量达到8小时。拍摄中，他从20米高的悬崖上自己跳下来。
这个荧幕上的硬汉绝对不是耍花架子。
所以即使是已经63岁高龄，荧幕上的雄霸依然霸气十足，一举震撼了中国观众，甚至到他去世之前还有许多人不知道他是日本人。
这部剧集的成功带给所有演员的都是成功的荣光，之前还半红不黑的赵文卓和名不见转的何润东，都由此登上一线电视剧红人的宝座，蒋勤勤陶虹的人气一夜飞涨，就连孙兴也彻底打开了内地市场。
只不过19年后，当年的演员们却收获了截然不同的命运。 这些截然不同的命运，最终又在整个华语影视行业交汇，折射出各自的命运光谱。
一入江湖岁月催：“风云奇侠”们起落的人生
《风云》之后，许多参与演出的人，都迎来了不同的人生轨迹。
赵文卓19岁便出演《方世玉》中的“九门提督”与李连杰一对一对打，更凭《王者之风》中饰演的“黄飞鸿”一度被称为“李连杰的接班人”。
随着港产武侠片颓靡，他回归内地市场，凭借《风云》再起。
但接下来他除了《至尊红颜》就再无经典，和甄子丹的恩怨，让他在港片影坛仅存的人脉资源也消耗殆尽。
后来联手袁和平，与周迅搭档的《苏乞儿》惨遭“滑铁卢”，则是彻底将他从武侠片主流市场淘汰下来。
这几年他在《大侠霍元甲》二度饰演霍元甲，在《黄飞鸿之南北英雄》等网络电影中再次饰演黄飞鸿，却被吐槽自我重复；自导自演的《反击》也反响平平。
直到登上《披荆斩棘的哥哥》。却意外成为节目的笑点担当。
打星唱情歌，一首《流星雨》让网友笑yue了，纷纷表示卓哥脸上正道的光，像把流星雨砸到我脸上，还有人说这不是流星雨，是《流星锤》。
顺带还带火了老艺术家的保温杯，网友说赵文卓拿保温杯像是捧钵的法海，拿出了一种收妖的气势。
何润东凭风云打开内地市场后，成为内地市场最活跃的港台明星，先后在《新三国》中饰演“吕布”、在《楚汉传奇》中饰演“项羽”，在《玉观音》中饰演毛杰，但评价都毁誉参半。
直到2016年出演了《那年花开月正圆》中的“吴聘”，才一举翻身。
2016年他娶了圈外女友为妻。
后来网上传出过何润东婚后发福的照片，被网友调侃“时光是把杀猪刀”，不过后来何润东又重新帅回颜值巅峰，接下来佟丽娅的《浣溪沙》中，观众又能看到他了。
昔日风云男神中最可惜的，当然是孙兴。
这位观众童年回忆中的黄金配角，先后塑造了《春光灿烂猪八戒》里的太白金星、《至尊红颜》里的长孙无忌、《家有外星人》中唐不苦的爸爸唐朝，还有马景涛版《倚天屠龙记》中最经典版的“杨逍”。
却在2011年和现任小女友一起因“吸食dupin”被抓。
看守所里他无助地说：因为两段婚姻的失败让他对感情颇感无助，为了缓解压力才吸食。
现在孙兴虽然戒毒出狱，却早已失去了舞台，只能频繁地出现在小型商演活动上捞金。
19年过去，昔日的风云、无名，遇到了各种奇奇怪怪的事，有过挣扎，也有过反击，最终各自确定了自己在人世间的位置，有的逆袭，有的陨落，变成与19年前截然不同的人。
如果19年前有人告诉我说赵文卓是如今这个手拿保温杯慈眉善目的样子，19年前的我是不会信的。当然我也更不可能信孙兴会有日后的遭遇。
可这就是时光的流变，世事的沉浮。
红尘岁月谈笑中：当年的女神们，渐渐失去了神颜
19年，消失的，当然不仅仅是那些男神的时光。
昔日女神们，有的自己说我是个容颜老去的女人其实依旧光彩照人，有的是真的老去了神颜。
说自己是容颜老去的大美人，是当年的第二梦。
凡尔赛似乎是蒋勤勤各大银幕经典角色的一致特点，当年第二梦初次揭开面纱之前，曾对聂风解释了不辞而别的原因——“因为我相貌丑陋”……然后观众都看到了她“丑陋”的脸，姐姐，这不就是在脸上做了个彩妆嘛，很潮哇。
《风云》后蒋勤勤迎来了演艺事业的高峰，而当年32岁的陈建斌刚进国家话剧院。一直到2005年《乔家大院》开拍，蒋勤勤才认识了陈建斌，两人从互看不对眼到戏里渐入佳境，戏外喜结连理，蒋勤勤依然是许多人心中的“白月光”。
当年都不看好这段感情的观众，看了《幸福三重奏》《妻子的浪漫旅行》里两人的夫妻相处模式，眼看着“四爷”一次次在媳妇面前吃瘪，纷纷表示 “酸了酸了”。
在剧中为了男主牺牲一切的第二梦，终究变成了在综艺里随口吐槽陈建斌“别装了”的大女主。
当年剧中给网友带来的梗最多，欢乐也最多的女性角色，还是陶红饰演的楚楚。
虽然陶红饰演这个角色根本是勉为其难，但直到今天弹幕还是会刷到“我要你、我现在就要你”的经典台词，证明当年她的演出绝不算失败。
2002年绝对是陶红的事业高峰期，除了《风云》大受欢迎，她同年主演霍建起执导的电影《生活秀》还帮她一举横扫了华表奖优秀女演员，金鸡奖最佳女主角，上影节最佳女演员等。
但其后陶红一直在演戏，却渐渐悄无声息，观众现在说起陶红，多半会想起另一位陶红——徐峥的媳妇。
如今已经51岁的陶红依然单身，用她自己的话说：“估计我要孤独终老了，一直没人追我，我也挺郁闷的。”
《风云》之后，陶红唯一拿得出手的作品应该是豆瓣7.9分的《傻春》了，
虽然角色无美丑，可是看着当年《生活秀》中风情万种的大美人
只能自毁形象才能接到一两部好戏，还是让人唏嘘。
这几年陶红比较有记忆点的演出还是《山海情》中饰演张嘉益角色的妻子、马德福的母亲，可惜戏份终究有限，昔日的大女主，已经难以风云再起。
而当年的绝美，也难再了。
陶红起码还有戏演，更令人唏嘘的还是“幽弱”江祖平。
幽弱本只是一个配角，江祖平却将“雄霸之女”的娇俏、温柔、专情等性格表现得淋漓尽致。当年幽若的网络人气，绝对高过凡尔赛的第二梦和前半段作上天的楚楚。
可惜后来在拍摄电视剧《爱你没条件》时，导演让和她搭戏的男演员郭子乾真打，结果郭子乾下手太重，一掌下去打得江祖平轻微脑震荡和内耳失衡，留下了耳鸣和听力下降的永久性伤害，只能被迫修养。
女演员的黄金期比男演员更短，复出后她的人气就不复从前。
不过现实中的幽弱也还是很可爱啊，经历了一段糟糕恋爱经历的她如今成为不婚主义者。她曾在综艺里讲：
“（不婚主义者）生活自由，不用委屈改变自己。改变应是为了让自己更好”，虽然几乎无戏可拍，但她也可以卸下女明星的包袱，以素颜照活跃在社交平台上。
只是她也不再是观众心目中的女神了。
但岁月中，总会有女神不断从我们眼前起身离开，从此大家相忘于江湖。
对此，你我不必过分伤感。毕竟《山河故人》里说过：每个人都只能陪你走一段路。
女神也是一样。
不胜人生一场醉：雄霸的三分归元气，也难敌命运
现在回头看《风云》，从头到尾充满着神剧的气质，比如当年“喊名字”这场戏，被何润东本人在某小破站重看，何润东当场埋头直呼：
“我的天，我当年都拍了些什么啊……”
但不能说剧集留下的只有表情包。
比如已逝的黄国俊为剧集创作并演唱的两首金曲，《狂风卷奔云飙》：“情谊相许生死相交 豪情成万里豪气成九霄”。
写尽了侠义江湖的快意恩仇，现在听还是酣畅淋漓。
最经典的那首《真爱你的云》，现在听也还是不过时啊。
更不必说，因为这部剧改写的命运。
当年来中国拍戏的千叶真一，因在剧中演的是一个十恶不赦的大反派，开玩笑说：等这部剧播出后我来中国，希望不会被人扔石头。
谁能想到，这成为千叶真一至今被人怀念的角色。
当年的三分归元气，也变成了如今的“三分归元气，七分靠努力”的调侃。
演出雄霸前，原本随着日本剑戟武侠片的没落，千叶真一已经日益淡出，但却凭这个角色风云再起，不但继续出现在港片里，在郑伊健、陈小春等主演的电影《胜者为王》中客串出演黑帮老大和陈小春的岳父，更在《杀死比尔》中饰演了一个疯癫的铸刀师服部半藏，获得了第30届土金奖最佳男配角的提名。
刘玉玲的剑术对打的段落，也是出自他的动作指导。
千叶真一一生共参演了160多部电影，3000多集电视剧。
到2007年，68岁高龄的千叶真一宣布退出演艺界。但除了雄霸这个角色，这些年他最广为人知的，还是一段段奇妙的恋情。
1972年，千叶真一和大3岁的演员野际阳子结婚，婚后两人生了一个女儿。1994年，双方宣布离婚。
离婚两年后，快60岁的千叶真一和小自己29岁的圈外女友结婚，在57岁有了大儿子，61岁有了小儿子。后来大儿子新田真剑佑凭借舞台剧《花样男子》、电影《花牌情缘》等作品走红，次子真荣田乡敦也出道做了演员。
结果2015年，已经76岁的千叶真一又一次坠入爱河，恋上小自己54岁的女大学生，更传出因为这个女生和第二任太太离婚。
后来两个人的感情剪不断理还乱。这位女大学生和千叶真一分手后和别人结婚，但才半年就离婚了，又重新和千叶真一在一起。
人生真是奇妙啊。
因为这些原本都不是千叶真一想象中的人生，回到故事的开头，青年时代的雄霸，正向着奥运会的梦想前进着。
1957年，千叶真一考入了日本体育大学体育学部，一度是体操领域备受看好的青年选手。
可因为家里太穷了，他迫于生计只能在业余时间去做挖掘土方的短工。
后来在一次训练中练习跳马不慎摔落导致腰部受伤，加上做短工的劳累，千叶真一只能休息一年，从而错过了关键的奥运选拔。
而他的同学山下治广，后来在东京奥运会上夺得了跳马金牌。
多年后，日本体育大学还给千叶真一发了一张特殊的毕业证。
74岁时的千叶真一， 拿着证书说：这样我想起了青春的一页。
假设当年千叶真一没有因为家贫做苦工，以至体能不支从跳马上意外坠落，如愿进入奥运选拔挺进奥运赛场，还会有后来那个日本剑戟片中的千叶真一，又会有后来的“雄霸”吗？
如果没有如此经典的雄霸，电视剧《风云》还能如此成功吗？
不知道了。
只能说，从最初的生计，到想在影视这座城里扬名立万、拥有自己的名字，岁月的潮水里，不同的人，在命运的安排下给出了不同的选择。每个身在其中为了改命苦苦挣扎的人，又何尝不是在某种意义上在寻找自己的风云？
还记得那首《永远永远》吗？现在听起来， 多么像《风云》中每个人的命运：
“别对我说永远永远永远 永远不是我要的明天”。
世间本没有永远。
“金鳞岂是池中物”后面，也还有后半句——“九霄龙吟惊天变，风云际会潜水游。成也风云，败也风云。”
这句话是雄霸一生的判词，某种意义上，也预示了许多故事外的演员们，后来的命运。
剧中雄霸还有句台词令人印象深刻：我不相信命运，人定胜天，我自己的命运由我自己来掌握，我偏要逆天改命。
但这阡陌红尘，哪怕是雄霸与风云，又有谁真能敌得过命运？