她身世扑朔迷离,是漂泊在上海滩一颗孤独的灵魂;她才华出众,秀口一张就是歌坛的半壁江山;她美艳绝伦,却注定拥有纷繁复杂而又难以割舍的爱情;她命途多舛,用一生在人世间寻寻觅觅。
可最终,她什么也没找到,是她入戏太深,用一生演绎了一出悲剧。她就是中国著名的影歌双栖明星——周璇。
悲惨的童年生活
童年时的周璇经历了多次拐卖,所以周璇的身世一直是一个谜,关于她的身世也是众说纷纭。她生前曾苦苦寻找,却始终没有觅得自己的来处。现在比较公认的一种说法是周璇原名苏璞,1920年生于江苏常州苏家。苏家是书香门第,苏轼的后裔,为她取名璞,玉未雕琢之意,希望她能保持淳朴美好之质。苏璞在家中排名老二,有一乳名为义官。
小时候的苏璞享受过一阵美好的时光,祖父是宫廷医生,德高望重。父亲苏调夫曾在南京金陵大学就读,毕业后在教堂做牧师。母亲顾美珍是一名护士,由于工作性质,经常没时间陪伴自己的孩子。4岁以前的苏璞生活在这样幸福美满的家庭中,只是命运不公,这样幸福的日子竟转瞬即逝。
由于父母工作繁忙,并且家中孩子越来越多,父母把苏璞送到外祖母家中抚养。外婆和在任警察局局长的舅舅住在一起,苏璞的舅舅是个烟鬼,为了弄到钱,苏璞被丧尽天良的烟鬼舅舅偷偷拐卖到了金坛县王家,苏璞从此开始了飘零的一生。
到了王家后,苏璞改名王小红。养父母对她还算疼爱,但是养父母夫妻关系不合,不久就离婚了。离婚后的养母一人抚养周璇,生计十分艰难,不得不又把周璇送给上海的周姓人家,再次改名周小红。初到周家,养父母对她疼爱有加,给了周小红一种他们就是自己亲生父母的错觉。周家本是家境殷实的人家,但由于养父花天酒地、贪污腐败,家道渐渐败落。养父抽大烟,家道中落之后没有了经济来源,便四处借钱。穷困潦倒的养父意欲将她卖到妓院,幸亏养母及时拦下才避免了一场无妄之灾。
周小红的养母不是正室,是养父年轻时在外包养的小老婆。养父失去工作后便抛弃了她们娘俩,由养母一人供周小红上学。尘世间的污浊哪能掩埋住一颗珍珠的光芒,周小红生来一副好嗓子,让她在各种歌唱比赛中频频崭露头角。她在给《万象》杂志写的文章中这样说:
"我自幼爱听人家唱歌,耳音也好,常常跟着哼,一遍两遍,三遍四遍就能上口了,在学校里,我唱歌的成绩总是第一名。”
红极一时的双栖明星
养母一个人艰难的抚养她,年幼的周小红变得敏感又懂事,急于挣钱来减轻养母的负担。
1931年,一个偶然的机会她加入了黎锦晖的明月歌舞团。天生拥有一副好嗓音的她经常担任女主角,在各种比赛中崭露头角。第二年,她参演了救国进步歌剧《野玫瑰》的演出,并亲自担纲演唱了歌剧的主题曲《民族之光》,其中的一句歌词“与敌人周旋于沙场之上”得到了观众的一致好评,黎锦晖灵机一动,建议她改名为周璇。
一场《民族之光》将周璇迅速捧红,明月社的演出场经常爆满,也就是在此时,周璇逐渐有了名气,走进了大家的视野里。但好景不长,随着有声电影的兴起,默片时代已经成为过去,明月社有名的“台柱子”也都纷纷转行谋生路。还没来得及享受生活的周璇一下子又陷入了困顿,她带着遣散费回家,养母得知她失业后不仅埋怨连连。
明月社总务张欣若害怕周璇再次被养父卖去妓院,倡议重新组办剧社。就这样,“新月歌剧社”产生了,周璇重新回到了舞台上。新事物总归是要代替旧事物,电影产业对歌剧社的冲击太大,没过多久,新月社也因为资金不足而解散。
一直像大哥哥一样照顾和帮助她的严华提议让周璇去电台录制歌曲。周璇天生一副好嗓子,再加之自己对音乐的热爱,她录制的歌曲迅速走红,很快周璇的名字便传遍了大街小巷。
周璇的歌声有一种独特的韵味,与纸醉金迷的大上海相得益彰。她的歌声几乎成为上世纪三四十年代旧上海的标志,令人回味无穷,心生荡漾。
当时上海各家电台举办大歌星选举比赛,14岁的周璇深受喜爱,与15岁的白虹展开了角逐。经过十八天激烈的竞争,周璇在歌唱比赛中名列第二,仅次于白虹,荣获“金嗓子”称号。而这个称号几乎取代了她的名字,在上海无人不知无人不晓。至此,周璇正式走红,成为大上海的明星。
1937年可谓是周璇的高产之年,她在《满园春色》中担任主演,在故事片《女财神》中扮演女佣。在参与拍摄《三星伴月》时,周璇一首《何日君再来》成了她的传世名作。她浅唱低喃的歌声,仿佛让人置身于灯红酒绿的大上海。同年,她与赵丹共同主演电影《马路天使》,并演唱了影片的两首插曲《天涯歌女》以及《四季歌》。戏中周璇扮演天真未泯的歌女小红,要知道小红本就是自己的曾用名字。周璇深知在旧社会受尽侮辱和损害的歌女的不易,在戏中真情流露,属于本色出演。
《马路天使》上映后不仅成为周璇的代表作,还获得第12届菲格拉达福兹国际电影节评委奖以及中国电影世纪奖优秀影片奖,而周璇的《四季歌》和《天涯歌女》也被灌制成唱片出版发行。 她不仅成了音乐界的大明星,也在影视界大放光芒,据说香港电影界把1947年称之为“周璇年”。
因为有一把惊为天人好嗓子和倾城的容貌,周璇成为40年代上海滩的一个显著的象征。在那个天后还没泛滥的年代,这位姑娘被人称为“金嗓子”,几乎没有哪个女明星能像她一样,在歌坛影坛都名誉双收。
刺痛心扉的爱情
作为一个红极一时的公众人物,注定不能拥有平静的生活。
周璇的初恋是一直帮助和支持她的大哥严华。她和严华都是在“明月社”演出,严华因一首《桃花江》被人们称作“桃花太子”。在剧团里,严华给予了周璇莫大的帮助,为她提供了很多演出的机会。或许从小颠沛流离的周璇第一次感受到关怀和温暖,懵懂的她对严华产生了少女的情愫。
1936年,严华要去香港巡演,临走时去周璇家告别。周璇不忍分别,将装满自己少女情怀的日记本赠与了他。严华看过之后感慨连连,热泪盈眶,随后就提笔为周璇写下了爱的回音,二人关系急剧升温,先是订婚,之后不出两年,二人便举行了婚礼。这一年,周璇20岁,严华25岁。
婚后的两人都忙于工作,夫妻感情也慢慢的变淡。周旋拥有惊艳的美貌,报纸经常刊登她与合作男演员的绯闻,而严华骨子里也是大男子主义十分重的人,非但不予理解,反而信以为真,时常为某些小道消息大发雷霆,两人的夫妻生活渐渐出现摩擦罅隙。在这个时候,偏偏她与严华的第一个孩子不幸流产,周璇渐渐的失去了生活的希望和耐心,这段婚姻最终不得不以离婚收场。
与严华离婚后的这段时期,周璇对于个人感情的投入变得十分谨慎小心,但她像任何一个寻常女子一样,内心深处仍然渴望遇到一个对的人,被人珍惜、被人呵护。在此时,她在上海剧艺社邂逅了那个让她心动的男人——石挥。石挥当时红的一塌糊涂,被称为上海滩的“话剧皇帝”。石挥高超的演技深深地吸引了周璇的目光,令她崇拜不已。
一次偶然的剪彩活动,他们正式见面了。虽是第一次见面,但两人都觉得相见恨晚,两颗心瞬间觉得尘埃落定。于是两人开始成双入对,周围人也极力撮合他们。他们俩,一个大才子,一个大美女,简直就是天造地设的一双。两人合作的电影《夜店》更是经典之作,双方将演技发挥到了极致。情正浓时,香港的导演催促周璇去拍摄电影,恩爱的两人又面临着分离。斟酌之下,周璇决定去香港拍电影,在临行之前匆匆与石挥订了婚约。
长时间的异地分隔,再加上周璇一直忙于拍戏,两人联系的越来越少。石挥在性格和做事方面都是一个不修边幅的人,周璇在香港听到一些关于石挥的绯闻消息,流言蜚语像一根针似的刺痛了周璇敏感的心理,让周璇感到了畏惧。心中一旦产生了隔阂,便无端的扩大,周璇开始写信给石挥,旁敲侧击地试探他。可是不知是石挥没有明白周璇的疑惑,还是真的很忙,所来的回复总是很简短敷衍,这使周璇心里更加没底。而周璇的抑郁症,就是在这段时间被诊断出来的。
那时她整天把自己关在房间里,谁也不想见。数月之后,周璇拍完戏返回上海,因为心里没底,没有马上见石挥,她不确定这段感情是否还能继续。当两人见面之后也只是客套的寒暄,昔日的恩爱甜蜜早已不再。至此,周璇才明白,这段辛苦经营的感情,已然无疾而终。这段爱情恰如潮起潮又落,他们在美丽的季节里挥手作别,转身便是一生。
上天再次为周璇关闭了一扇爱情的窗,但也为周璇打通了事业的路。此时周璇的事业正如日中天,日进斗金也是平常之事。也正是她变得富有的现状,为她接下来的爱情,埋下了更大的隐患。
周璇的第三段公开的恋情是她和绸布商人朱怀德。朱怀德是周璇在上海的老朋友,他默默守护了周璇很多年,周璇对他也十分信任,自己去香港拍戏的时候就拜托朱怀德去看望自己的养母。与石挥分别后的周璇无依无靠,被查出抑郁症的她经常将自己关在屋子里,而此时的朱怀德对自己疼爱有加,花言巧语的朱怀德让周璇觉得或许这才是一份踏实的爱情,不可避免地再次陷入了爱情的漩涡,周璇在香港拍摄《彩虹曲》的时候,他们便开始了同居生活。
周璇作为当红明星,不明不白的身份总不是个长久之计。正当她准备公开恋情的时候,朱怀德向她坦白自己早有妻室。
这无疑是一道晴天霹雳,但朱怀德说自己是包办婚姻,实则有名无实,家中原配早已身患重病,命不久矣。等原配身亡之后马上与周璇公开恋情,对朱怀德抱有希望的周璇再次相信了他,受了多次情伤的周璇默默地等待着这个男人给她一个光明正大的身份。不久周璇发现自己有了身孕,流过一次产的她十分珍惜这个孩子,觉得这个孩子是上天恩赐给她的礼物。
而此时朱怀德告诉周璇,为了给孩子创造更好的生活条件,他想把周璇多年积攒的金条卖掉换成了棉纱,但他向周璇描述,这笔投资不久就会产生大量的利润。而且他要拿钱去香港做更大的一笔生意,顺便和家里人商量结婚事宜。周璇被这番“真情实意”打动,将自己所有的积蓄都给予朱怀德作为经商资金。谁知朱怀德一走便了无音讯,周璇四处打探消息都无果,她接连给朱怀德写信,但是此人却从不回信。
后来周璇找朱怀德理论,竟发现他与一名舞女同居,言语之间甚至怀疑周璇肚子里的孩子不是自己的,想证明孩子是他的必须验血。周璇倍受打击,要求朱怀德将自己的钱还给她。朱怀德气急败坏,说做买卖早已赔光,想要钱,门都没有。
周璇被血淋淋的现实彻底击倒,精神受到强烈刺激,心如死灰的她,与朱怀德当即一刀两断。
精神失常,香消玉殒
与朱怀德分开之后,周璇一人抚养这个来之不易的孩子。受了多重刺激的她经常情绪失控,甚至在片场因为一件小事而打了朋友一巴掌。大家都说周璇病了,从一个性情温婉的女人变成了暴躁的泼妇。
她知道自己患了头疼病,而且病的越来越厉害。她无心演戏,无心生活,却也无力反抗。在拍摄《和平鸽》的时候,周璇扮演的护士要为伤员输血,一位缺乏经验的配角问了她一句台词:
“你的血干净吗?”
“你的血干净吗?”“你的血干净吗?”“你的血干净吗?”这句话恰似连环惊雷,往昔的一幕幕又浮现在眼前,她仿佛又看见朱怀德大声质问孩子的身份并要求验血。童年凄惨的经历,一次次感情的欺骗,一次次痛苦的创伤让她痛不欲生。这些噩梦一般的场景像火山喷发一样涌现出来,加之严重的神经官能症和失眠症的折磨,周璇彻底精神失常,住进了上海虹桥疗养院。
在周璇生病的日子里,画家唐棣寸步不离的照顾她。唐棣和周璇是在拍摄《和平鸽》时认识的,唐棣的温柔和体贴让周璇非常感动,恍惚间,她以为自己这次遇到了对的人。事实上,唐棣也的确很可能就是那个正确的人,他们在一起度过了短暂的温情岁月,周璇也怀上了唐棣的孩子。
但他俩的身边,还有一个不正确的人。
当他们准备登记结婚的时候,唐棣却被周璇的闺蜜黄宗英指控诈骗罪和诱奸罪。黄宗英一口咬定唐棣是趁周璇患有精神病的时候进行诈骗,唐棣因此锒铛入狱。唐棣入狱后,周璇精神再度受到了严重打击,黄宗英趁机将她送进精神病院,自己控制了周璇的全部家产。
周璇再也看不清这个悲惨的世界,她彻底疯了。
精神失常的周璇在精神病院治疗了5年,她的粉丝们都盼望着她能回归公众视野。但出院后的没多久,周璇就突发脑炎,高烧不退。或许是对这个世界再无眷恋之心了吧,两个月后的1957年9月22日,她抛下了这个让她失望透了的人间,去往天国。至此,一代歌后因情而疯、香消玉殒,年仅37岁。
结语
或许是自古红颜多薄命,单纯的周璇在尘世间磕磕碰碰,用尽一生去寻觅自己的良人,却落得这样一个下场。年幼时爱的缺失导致成年后她对爱情的极度渴望,也为她一生的悲哀埋下了伏笔。
这个一生坎坷的女人,为爱情而活,为爱情而疯。
她把短暂的一生都交给了爱情,但结局却没有像剧本一样圆满。直到去世的那一刻,她也没有等到那个能和她厮守一生的挚爱。
参见:《美丽与哀愁:一个真实的周璇》《周璇传》《周璇传:中国蜚声影坛、歌坛的两栖明星》