作者 | 田鸭
编辑 | 徐冲浪
相信每个年轻人在童年，都有过双手合十祈祷神仙降临的经历，尤其是在期末考试的前一夜。
不管是童话故事还是现实生活，只要自己解释不清、理解不了的地方，那就一定是鬼怪或神仙作祟。
但父母总会泼冷水。
他们在经过了现实的蹂躏和物化生的学习后，见缝插针地向孩子科普达尔文进化论，告诉孩子们世界上没有鬼怪，别哭别闹，好好睡觉。
不过不论大人们如何伪装自己其实都是口是心非。他们只不过把怪力乱神降临人间的证据，留在了孩子们熟睡后的夜场闲谈中，并且聊得不亦乐乎。
民间神学故事总是有各种品类：从亲戚突然中邪发病做出不雅举动到304房间传出诡异声音，从一双血色绣花鞋的乡野故事到北京公交车莫名失踪最后再到自家后院老槐树发怒显灵，种类繁多情节曲折，主角各个战斗力爆表。
尽管90年代已经有了电视媒体，超级科学畅销书《十万个为什么》也摆在家中书柜最显要的位置，但依然无法阻止神学充当民间最高Level的生活理论。
在新世纪，如何让科学接过神学的接力棒，成功占领人类的大脑高地，为科教兴国尽绵薄之力，是一件令所有科教工作者头疼的难题。
大家绞尽脑汁，终于在1996年，搞了一个将鬼故事、怪力乱神、十万个为什么、科学理论、悬疑剧等元素结合起来的神奇电视节目——《走近科学》。
民间有神学，央视有科学。90后也因为这档节目有了不敢回忆的童年阴影。
这档一度蝉联全国收视率第一多年的科教节目，就在上周，迎来了停更。
不过，节目到底有什么神秘力量可以让小朋友噩梦连连，成年人体凉心寒，却还是百看不厌欲罢不能呢？
究竟是节目组道德的沦丧，还是主持人张腾岳人性的扭曲？
在节目正式停播完结撒花之际，是时候走进《走近科学》，揭秘它令观众「智熄」的科学仙术了。
01
以其人之道，还治其人之身是中国人的大智慧。
爱因斯坦说过，要使科学造福于人类，首先要做的就是让群众盯着电视不换台。
投其所好是关键，因此在科教的道路上，一套制作精良的恐怖故事连载，是科学和群众打成一片，战胜神学的第一步。
恐怖故事有三大要素，标题要惊悚，画面要劣质，剧情要离奇。
《走近科学》它每一期都的上集都完美呈现了这三点，说《走近科学》节目组是国产恐怖片的希望，这话一点也不夸张。
它在标题上最大程度地满足观众的好奇心。
「七千年前的少女」
「她五年不吃饭？」
「行走的尸体」
「殡仪馆离奇事件」
.......
每一期的标题配合上制作精良的封面睡前食用，至今看起来都令人胆战心惊，后背发凉，让人不敢关灯上厕所。
节目的整体拍摄也要延续奥斯卡最佳恐怖片创作经验。
黑白灰为主色调的回忆伪纪实拍摄手法，加上杜琪峰式的长镜头，依照剧情再给出配合出场的音乐，刻意制造的紧张氛围，可谓是让所有小朋友都双手蒙眼，但又想从手指缝儿中一探究竟。
节目组煞费苦心，在片名、片头、片中三管齐下之下，为的就是等待观众情绪紧张双手冰凉，再也没有力气拿起遥控器的那一刻。
电视机前的小朋友凉气直冲天灵盖，盖着被子瑟瑟发抖，但还忍不住好奇，要从被窝里探出小脑袋，看看这期僵尸男孩到底是怎么回事。
接下来不跟着主持人张腾岳的疑问句、惊叹句、反问句看完本期大结局，对着科学向前一小步，文明一大步，谁也别想晚上睡个好觉。
02
用鬼片稳住观众不换台只是保住基本盘，科学想要实现大翻身，需要的还是所有科学从业者的共同努力。
各个领域的「专家」就是这档科学恐怖片中不可缺少的关键人物、最大的法器，在片中只要专家一登场，意味着一切牛鬼蛇神都要呈现出本来的面目。
就像当初布鲁诺发现太阳中学说，教会惊慌失措将他烧死一样，科学真理打败神学，需要忍辱负重，用实践去检验真相。
在走近科学，这群专家们通常需要上下两集60分钟的时间去验证所有可能性。
依次出场的专家们各个都神情紧张，分析事件也有理有据，观众在这种时刻必须不能眨眼，稍不留神就会错过最重要的论证推理。
除此之外，专家们的来路也十分值得关注，甚至有的案件本身都没有专家的title邪乎。
比如击碎所有90后儿童探索宇宙外星人之梦的《飞棍疑云》一集中，邀请到的专家是：
世界华人UFO联合目击者调查部的主任。
而在《猴娃之谜》这一集，节目最也用心良苦，为了一举活捉野人，他们找到了找到了家住北京后海边上的野人研究会秘书长。
专家也毕竟是专家，能力过硬，姿势水平很高，跟着节目组录了上中下三集，最后得出了结论，野人是一位得了小脑症的普通村民假扮的。
不知道这一结论是不是会令野人研究会全体科研人员大失所望。
除了专项研究的专家，节目组还十分擅长大材小用，邀请各种科研行业顶尖工作者出场，也是一个电话的事儿。
在最著名的《天外飞冰块》这一集中，一位老大爷捡到了天上掉下来的飞冰，抱着好奇的态度，舔了舔，发现是咸的。
为了知道冰块是什么，这期节目请到了北京市理化分析测试中心的主任。
北京理化分析测试中心是一个拥有总价值达2.18亿元的科研仪器设备，员工200余人，其中博士32人的我国最权威的科研单位。
然而这帮人不好好搞理化分析测试，帮着走近科学栏目忙里忙外一个月，经过他们前后三次利用高科技技术检验，这块干冰不过是民航飞机卫生间污水经过处理的蓝冰——即化学处理后的屎尿。
这一集的结果也令所有关注外太空生物的孩子们梦碎CCTV10。
除了野生科学界和学术领域的专家，各类研究院博士也是栏目组常驻嘉宾。
在《吐血奇人》这集，广西天等县一名叫农永光的男子，能够任由自己的意志随时吐出鲜血，还能用嘴从身体任意一个部位吸出鲜血，却不伤及皮肤。
按理说这种状况应该请个医生过来检查，但为什么节目组却还是请了一个武术研究院的博士来分析案情。
后来发现，吐血男子他是牙龈出血。
本着做学问要打破砂锅问到底的心态，最终节目结束的时候，武术专家再次出面，告诉了我们他们研究后，得出的真相中的真相：
「当事人练过武术，力气比普通人都大，因此可以用超大力气吸出牙龈中更多的血，看起来就像在吐血。」
这个结果再次让从小就有武侠梦的孩子们，断了学习如来神掌的信心。
专家的出场直接导致了披着科学外衣的恐怖故事节目直接卸了妆，素颜登场的科学，直接占领了孩子们的心智。
不过请专家揭穿恐怖故事真相，这也只是节目组常用手法之一。
当遇到科学不能解释的事件时，节目给出的答案往往是：
事件的当事人疯了。
03
僵尸文化作为恐怖文化中一个非常重要的元素，在中国人们的心中有着巨大的影响力。
天助节目组，让他们找到了《僵尸男孩》的案例，这一集按照港片鬼故事画风一比一复刻，呈现了一个极具表演天赋的儿童的沙雕操作。
重庆市开县白桥乡爆出了一条骇人听闻的消息，一个八岁的小男孩被僵尸附体，变成了人见人怕的吸血鬼。
镜头昏暗，音效恐怖，接受采访的村民都很害怕，认为孩子被僵尸附体了。
男孩发病的时候会张牙舞爪，除此之外还爱喝血，号称自己被左宗棠附体。
节目组率先祭出当地医院的主任医师，医生专家失灵了，无法给出真相。
节目经过上下两集60分钟论证，最后通得出结论是孩子为了博取父亲关心，在装病。
古老的僵尸传说就这样轻松被科学直插心脏一举捣毁。
但在过往二十年中，节目里当事人得的最多的病还是「癔症」。
按照节目组的话来解释，这是一种由于患者内心冲突、暗示或自我暗示，引起的精神障碍。
在《她五年不吃饭》这一集中，当事人阿姨连续多天没有吃饭之后，她老公就开始慌了，带着她去各个医院检查都没发现毛病。
昏黄的房间里，当事人告诉记者，她只喝冰箱冻过的冰水，喝水前她老公需要把冰敲碎了加进矿泉水里，热水、饮料一概不碰。
节目组听见这个事情之后也觉得神奇，立马联系了医院研究，希望通过全面检查揭开不吃饭之谜。
结果72小时记者监控摄像机全程拍摄，朝夕相处，这位阿姨昏倒了在了床上。
最后，经过种种检查，得出的结论是：阿姨得了癔症，不吃饭是她自己的心理暗示。
自从节目组发现癔症可以代替专家书写故事的结尾，恐怖故事的正式变更为了悬疑冷笑话剧情片。
在2005年播出的《不眠之痛》这一期，重庆市的殷明江清近6年来他从来没有睡过觉，严重的失眠几乎让他无法正常生活，现在他最大的愿望就是睡一个安稳觉，哪怕只有5分钟。
医生们发现殷明江患的是主观性失眠的癔症，虽然人是睡着的，但是本人却没有睡眠感。
2005年10月《梦醒惊魂》这一集，17岁的苗族少女吴琴，突然昏迷后丧失记忆、六亲不认。
吴琴声称自己的家和父母都远在万里之外的福建，并总是熟练地背出一个手机号。当地人纷纷议论，吴琴这是被灵魂附体、女鬼上身了。
听到这个消息后，《走近科学》栏目为了彻底调查清楚当地百姓纷纷传言的少女吴琴灵魂附体之谜，决定兵分两路，一组记者带她来到贵阳医学院附属医院，进行身体检查，而另一组记者则前往福建泉州调查，号码的主人究竟是谁。
最后结论当然也是少女得了癔病，主观丧失记忆。
还有号称有史以来最神秘的《谁在背我飞》《68岁老妇怀孕》《大力士之谜》，他们的结局都是当事人「癔症」了。
根据网上能找到的视频统计，《走近科学》栏目组一共用「癔症」给悬疑剧情片做结局的集数高达17集。
不得不说癔症真的除了专家之外，帮群众走近科学过程中最好的科学帮手。
04
故事跪了，专家请了，当事人疯了，播到2008年，节目组终于对观众下手了。
节目组动手拿走了群众的智商。
结局渐渐变得不可控，观众也开始思考自己的智商是不是被之前播出的故事吓丢了。
不然为什么每次看完，不再是噩梦相伴入眠，而是冷笑话精选？
胸口红印是睡出来的印子：
腹语功能只要鼓腮就可以get：
电费突然上涨，一切都是冰箱门的错，吃剧毒农药粉没事，调查研究后发现是过期了。
白萝卜真的好冤枉：
喀纳斯水怪那期节目组可能是经费不足，去不起新疆，最后只能给几个模糊的镜头草草以水怪是大乌龟了事。
而到了天池水怪，也解释为朝鲜的皮划艇：
无中生鱼的故事结局也让人怀疑科学。
从2003年到2009年，《走近科学》节目掀起了CCTV10的收视狂潮。
成也迷信，失也迷信。
被戏耍太多次的观众，终于忍无可忍，当时还有媒体口诛笔伐，《走近科学》被评价为装神弄鬼的一面旗。
是时候给这场云山雾绕的科学之旅急刹车了。
05
2010年开始，第一批90后开始上大学，节目组也给节目风格做了调整。
转变后的节目组痴迷上了新兴科学技术的展示，从滴灌技术到无人机驾驶，从风力发电到智能赛车，主持人张腾岳样样精通。
2019年央视官网《走近科学》视频播出列表
捂着眼睛看世界的傻孩子长大，《走近科学》的收视率也一路下跌。
节目组变了，开始严肃正经地展示着科学的烧钱与高深。
90后也在秃顶和中年危机的道路上越走越远，开始失去了很多对世界的想象力，其中就包括童年时代对神学的恐惧和幻想。
时间让人长大，也让电视节目长大。
《走近科学》正式走进了科学，《健康之路》再也没有每期介绍一种罕见病，《神兵小将》动画的片头再也没有说过「很久很久以前，女娲创造了天地万物，可是它们遭到邪恶势力的破坏，于是女娲创造了神兵兽」这样的开场白。
是时候和它说再见了，9月30日《走近科学》在开播了20年后迎来大结局。
在最后一期节目，主持人张腾岳向往常一样讨论完科学「治理水花生」，没有装神弄鬼故弄玄虚播出下集预告，也没有通知没有煽情的完结了节目。
最后一帧画面定格在了一片专家的试验田，阳光透过挂满橘子的橘林叶间隙，洒了向观众。
再见《走近科学》，谢谢你带大家走进科学。