1986年4月26日当地时间凌晨。
乌克兰，普里皮亚季。
被消防警笛吵醒的市民们，目睹了人类历史上从未有过的奇观——
天边一道冲天光柱，随后街上大雪纷飞。
大雪中，情侣甜蜜相拥，父母亲吻婴儿，小孩子欢欣雀跃地奔跑，伸出双手捕捉片片飘落的雪花。
特别美。
然而。
那不是雪。
是8吨强辐射物质的尘屑。
18公里外，那道光柱所在的位置，有个远比这座城市更著名的名字——
切尔诺贝利。
就在被辐射物判了死刑的居民们，外出赏“雪”前一两个小时。
01点24分，切尔诺贝利核能发电厂4号反应堆发生严重泄漏及爆炸事故。
——人类史上最严重的核事故。
HBO把这事故拍成了5集mini剧，搬上了荧屏。
就冲它敢拍这个，不管《GOT》被HBO拍烂成啥样，肉叔都不会骂HBO一个字。
不废话了，就是这部豆瓣三万人给出9.7分的必看剧——
切尔诺贝利
Chernobyl
灾难片嘛，我们看过一大堆。
一般灾难片，发力在灾难当时，重点镜头是山崩地裂、断肢残骸、哭天抢地。
但《切尔诺贝利》不是。
第一集，大部分时候，你看到只是一个稀松平常的夜晚。
有多平常？
医院的产房跟往日一样忙碌，准备迎接新生命到来。
“楼下很安静。”
消防员也习惯于半夜接到出勤通知，像往常一样爬起床，跟妻子吻别出门。
“（情况）也没多坏。”
市民远远地观赏天边那道前所未见的火光，感叹着：
“真美。”
连那场一直影响到今天的大爆炸，也没几个镜头。
特别简单，就这样——
从普里皮亚季一户人家中的窗户往外看，天边爆闪起一团火光。
紧接着是一下黑暗中的强烈震动。
完了。
这么惊天动地的响声，这就完了？
就完了。
乔韩·瑞克导演（《绝命毒师》导演之一）想说的是，核电站爆炸不是这场事故的重点。切尔诺贝利事件本身足以令人震惊，我们没有必要不断烘托铺垫，把爆炸放到最后一集震惊观众。
——主演 杰瑞德·哈里斯
连爆炸都不是重点？
那重点是什么？
我们就是想让观众直接看到，这个反应堆炸了，这个人要死了。对于这么著名的事件而言，这些不是最“有趣”的。有趣的不是“为什么”，而是“怎么办”。
——编剧兼监制 克雷格·麦辛
怎么办。
《切尔诺贝利》在短短一集里，展示了一场匪夷所思的众生相——
没人知道怎么办。
普通市民，压根不懂。
他们没有受过培训和科普，不了解“原子能”的危险。
甚至认为“原子”就是种燃料，别靠太近就行。
至于多近才算近嘛……
医院，连紧急应对辐射的药物“碘片”都没有。
多数医生也完全没有辐射防治意识。
技术人员，懂，但是不想知道。
当晚值班人员，听到“反应堆爆炸”这个消息，第一反应是：
假的。不可能。这是幻觉。
测试辐射量的仪器，在打开的瞬间就飙到了3.6伦琴——
仪器量程的最大值。
于是大家把这个“不算糟”的数据层层向上汇报。
实际上呢？
后来，还有台量程1000伦琴的仪器当场爆表烧坏了。
再后来，更大量程的仪器测出了准确数字：
15000伦琴。
官员呢？
大概懂，也大概知道，但不想让上头知道。
他们的第一选择是……
你看。
核电站，不仅仅包裹着层层防护外壳。
还包裹着层层谎言。
我们今晚在这里所做的一切都会受到嘉奖
这是我们的荣耀时刻
就像剧中爆炸那一幕画面——
《切尔诺贝利》把夺人眼球的爆炸，狠狠压进所有当事人的生活里。
让我们近距离看到，“荒诞”是怎么在“现实”中肆意穿行的。
谎言的交接棒传递到最后，真相只露出一丁点边角料——
最高层会议上，负责做简报的官员轻松说道：
检测到的辐射量不超过3.6伦琴
哈，据说这跟做一次胸部X光的辐射量相当
轻松，甚至还有点愉快。
愉快到，在座的将军们、官员们根本不知道，哪怕只有3.6伦琴，其实也相当于400次X光的辐射。
他们更不知道，实际情况是，如果把一个原子比喻成一颗致命子弹，那切尔诺贝利泄露的核燃料，相当于……
3亿亿亿颗。
仅仅是因为，不懂、不想知道、不想让领导知道实际有“3亿亿亿颗子弹”。
于是，一批又一批的人毫无准备地走向切尔诺贝利。
市民们去看热闹。
去那边看得更清楚
就是场火灾，又烧不到我们
消防员以为只是“工厂屋顶燃烧”，不仅没穿防化服，赶到现场还捡起飞溅了一地的奇怪“石头”。
实际呢？
那块“石头”，是核反应堆芯爆炸崩飞的石墨——
带有超强辐射。
关于辐射有多恐怖，《切尔诺贝利》的化妆师、假发假体设计师丹尼尔·帕克，在做了大量资料研究之后，什么丧尸僵尸造型都化过的他，是这么说的：
严重辐射中毒可能是最令人毛骨悚然的死亡方式。人的身体，会从内向外溶解，再从外向内腐烂。
就像剧中这位消防员。
他刚拿起那块石墨碎片没几分钟，手掌就开始严重溃烂。
不光消防员在一批批倒下。
冒着生命危险在核电站内部维修的技术人员，身体各处也开始渗血。
医护人员抬着担架走着走着，也突然晕倒。
——不用猜了，他们，全部，没穿任何防辐射装备。
是用肉体凡胎，跟看不见的子弹搏斗。
不仅仅是一线救灾人员。
连遥远的德国法兰克福检测到轻度核辐射后，都严禁儿童户外活动。
而普里皮亚季的孩子们却还在正常上学，丝毫没意识到天上的鸟为什么会抽搐坠地。
就像窗户中的爆炸，最残忍的荒诞偏偏就在这一切正常的现实里——
炸穿防护层，要一粒粒原子。
炸穿谎言，则需要一条条人命去触碰它的外壳，反反复复撞出裂隙后。
从内向外溶解，再从外向内腐烂。
爆炸当晚。
副总工坚持认为堆芯不可能爆炸，最多就是炸了个水箱。
当班工程师匆匆跑来报告：我们找到一个200伦琴量程的测量仪，打开之后就达到最大量程了，可以推测是堆芯发生了爆炸。
副总工依然咆哮着不可能，用士兵威胁工程师去楼顶亲眼看堆芯情况。
10秒。
带着强放射性的浓烟若即若离地在他身前汹涌而过。
再回头时，他的面部已经被辐射严重灼伤……
你看他眼神，苍白、空洞、无助——
他知道自己已经“死”了。
后来所有人都知道了，切尔诺贝利爆炸，成为史上最严重的核电事故。8吨强辐射物泄漏，辐射量是广岛原子弹爆炸的400倍。
肉叔在百度百科上看到一串数字：
800：消除切尔诺贝利核泄漏事故后遗症需800年；
9.3万：20年前的切尔诺贝利核电站事故造成致癌死亡人数约为9.3万人左右；
27万：因切尔诺贝利核泄漏事故患上癌症的有27万人；
34万：核泄漏事故发生后，前苏联疏散了11多万人，随后数年，又从污染严重地区搬迁了23万人，前后共疏散34万余人；
50万：参与抢救切尔诺贝利的英雄们有50万人；
20亿人：白俄罗斯国家科学院研究报告说，全球共有20亿人口受切尔诺贝利事故影响。
事发的城市普里皮亚季，沦为“死城”。
即使是33年后的今天，它跟被40万立方混凝土封存的切尔诺贝利（俗称核石棺）一样，仍残留大量辐射被围蔽，明晃晃标识着生人勿近。
普里皮亚季和核石棺
终于。
谎言坚硬的外壳，被这一串由血肉写成的数字，渐渐撞击出裂缝，直至炸穿。
没有人再自豪地拍桌鼓掌。
因为当时的鼓掌者，也在仓皇地鼠窜——
大撤离中，这位亮出身份、要求率先登车的不起眼一幕，不要太讽刺。
这么说吧。
《切尔诺贝利》是一部被巨大的绝望笼罩覆盖的剧。
像生化喷雾下的防化人员，像辐射云层下的枯萎森林。
仔细看这两张图，发现没——
它没有用声嘶力竭的大场面，去渲染表象。
只是用如常现实中沉默的反常，去鞭打拷问真相。
全剧开头，是一名亲身调查过事故的科学家在灾后两年上吊自杀。
临死前，他录下的一段自白：
谎言的代价是什么
不是我们错把谎言当成真相
真正的危险在于如果我们听信了太多谎言
就难以辨别真相了
谁是英雄并不重要
我们想知道的是，谁是罪魁祸首
谁是罪魁祸首？
暂时还不知道。
但从前面两集中，我们已经看到一群勇敢者，向谎言包裹着的真相发起冲击。
他们的勇敢，不仅仅是因为知道谎言在此时此刻的结果。
辐射将会影响到乌克兰、拉脱维亚、立陶宛、
白俄罗斯、波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、
罗马尼亚以及东德大部分地区。
影响的意思是说，
大部分地区水和食物的供应将几乎永久中断，
癌症和新生儿先天缺陷率将急剧增加。
我不知道会死多少人，但可以确定，很多。
更是因为他们知道，与谎言永远同行的，是下一次的谎言。
不管是什么错，是谁的错
如果我们不知道那晚发生了什么
这种事会再次发生
就像“雪花”降临时的镜头。
选择谎言，维护谎言，当然可以拥有短暂的美景。
但这美景。
仔细看灯光照耀不到的美景暗处。
大桥护栏上写着什么——
真相根本不在乎
truth doesn't care
编辑：海边的曼彻斯特联