缅北，原始森林深处。这一天，天空突然下起了大雨…
一支缅甸军队，为了躲雨，急忙就近闯进了一个藤蔓掩蔽的山洞里…
这一进去，他们惊呆了：里面全是累累的白骨，白骨旁，是生锈的机枪、破碎的衣料，还有散落一地的徽章…
有人推测：应该是吸了山洞里的瘴气，集体昏迷死亡…
根据军徽，他们发现，这支队伍，归属于历史上赫赫有名的：中国远征军。
《我的团长我的团》剧照
远征军是谁？
他们是中国近代史上绝无仅有的，在境外抗日的一支军队。
20世纪40年代，日本入侵缅甸，试图切断美、英等国援华国际通道：滇缅公路。
如果滇缅公路被占领，将直接威胁我国西南大后方。
滇缅公路，它是抗战时期运输军事物资的大动脉，从修筑到守卫，许多云南军民及爱国华侨在此付出了热血与生命
1939年，中国军民将从美国租借来的军用吉普车拆散，沿着滇缅公路搬运至中国境内再进行组装 图片来自：
中国政府两次组建远征军，挥戈入缅抗日。
在缅甸战场上，远征军将士们歼灭了4.9万余日军，也付出了惨重的代价：伤亡约6.7万人。
时值清明，那些满腔热血的青年壮士，那些掩埋在岁月长河的，有血有泪的动人故事，不该被遗忘…
1943年6月22日，滇西战场对日大反攻中，身披伪装的中国士兵们向敌方阵地发起冲锋壹丨戴安澜
1942年3月29日，中缅边陲，同古城。
空气闷热，炮声不断。
在矮小的军营里，200师师长戴安澜面色凝重，背着手在屋子里来回走动，焦躁不安…
同古城，是守国的最后一道门槛，决定了日本人是否会攻占下滇缅公路。
毒气弹、燃烧弹、肉搏战…断粮断水…
每一天，都有军人，拉响手榴弹，与鬼子同归于尽。
他们已经死守了近10天…
突然，戴安澜停了下来，回头和身边的文书说：通知下去，如果我死了，副师长代之；副师长战死，参谋长代之；团长战死，营长代之。
然后他顿了顿，说：让所有将士，都写好遗书。
《我的团长我的团》剧照
夜色将临，戴安澜俯身在桌前，借着夕晖，奋笔疾书。
第一封遗书，写给了发妻王荷馨。
他决绝的写道：现在孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育。
想了想，又补充道：为国战死，事极光荣。
他心里清楚，自己已返乡无望。
戴安澜将军
一想到妻子在家翘首以盼，却只会等来丧夫的噩耗，戴安澜的笔尖就禁不住颤抖…
他只能忍痛劝道：爱护诸儿，侍奉老母…望勿以我为念。
戴安澜胸腔欲裂，他虽然是个军人，可也是个普通的父亲、丈夫…
他已无路可退，唯一能做的，是把遗书小心翼翼地叠进随身皮包里…
戴安澜将军与妻子和儿女们的合影
贰丨杜聿明的野人山
在缅北，有一块方圆数百里的无人区。
当地人叫它：胡康河谷，意思为：魔鬼居住的地方。
山峦重重，林海如莽，瘴气横生…据说还有野人出没，所以又称：野人山。
此地境内有四条大河和无数溪流纵横交错，森林遮天蔽日，地面泥泞湿热，瘴气弥漫，毒虫孳生，人烟稀少。
1942年5月，远征军副司令杜聿明率军撤退，迫于日军围追堵截，进了野人山。
这一去，4万青年官兵，死伤一半，惨痛至极…
据幸存者说：山里面，人吃的东西没多少，吃人的东西就多了…那个地方，连蚂蚁都能杀人！
蚂蟥会钻到你的心肝肾脏里，吸干你的血…你停下来休息，它们就会一拥而上…你要是昏迷了，就会有蚂蚁爬上来啃肉吃，瞬间就变成白骨…
据说，杜聿明的副官生病了，在地上睡了一夜，第二天就咬剩下一把骨头…
在近6个月时间里，远征军近5万人在从野人山撤退途中死亡或失踪。
野人山里，还有各式各样闻之色变的疾病：打摆子、登革热、猩红热、腹泻、回归热、破伤风…
往往一个人身上，就同时有好几种病。
20多岁的小伙子，死了一路，大家都是踩着白骨走出的野人山…
光收集回来的军徽，就一摞一摞的…
杜聿明在日记中如此写道：死亡垒垒，前后相继，尸骨遍野，惨绝人寰…
伤员太多了，担架又根本没法上山，无奈之下，他们只能对着受伤的战友，扣下扳机…
蒋介石与杜聿明
叁丨少女老五的花轿
1944年，怒江东岸。
闭塞的五里凹，从来没有这么热闹过。
中国精锐部队身披伪装正涉过小溪，前往怒江前线
随着反攻战的部署，这里一下子挤进来无数英武的年轻军人。
常常有年轻美丽的姑娘，有意无意地从军营前经过…
也有军人，趁着夜色，偷偷溜出去…
战争开始的前一天，87师260团2营6连的杨连长，悄悄叫走了副连长。
他面色庄重：兄弟，跟你说个事，哥谈恋爱了。
《我的团长我的团》剧照
原来，杨连长和村子里，一个叫老五的15岁少女，看对眼了…
他眼睛闪着光：我从来没有谈过恋爱，也没接触过任何女人，可我就知道是她了…昨天晚上我们对天发过誓，等仗打完，我就回来娶她。
然后，他又嘱托道：这事我只告诉你一人，如果我有不测，请你照顾老五…
远征军队伍中的女兵
后来，杨连长牺牲了。
据目击战友说：他一直站在最显眼的地方，死命抵抗着日本鬼子…后来，没躲开…
只有副连长知道：他那么拼，为的不止国家，还因为背后的小山村，有他的爱人…
我军士兵向昆仑关进攻
他怯懦了，不敢回五里凹，不敢把这个噩耗带给老五，只希望时间会让少女慢慢忘掉情人…
时间转眼过了50年，年近古稀的副连长，终于提起勇气，向山村写了信。
不久后，老五的回信到了，让副连长五内俱恸…
老五说：我一直在五里凹等他来娶我。
她以为，杨连长受伤了，缺胳膊少腿了…心里早就做好了照顾他一辈子的准备…
副连长名叫姚拓，1957年移居马来西亚，日后成为当地著名的华人作家，此故事由他记录
有人和她说，杨连长已经死了。可她总不肯信…
她不识字，也说不出啥道理来，但是她明白，杨连长不要命地打，是因为他爱着她。那她就还是要等…
老五足足等了大半辈子，等到仗都打完了，等到父母双亡、只剩她一人…还是永远等不来她的花轿…
《客途秋恨》剧照
肆丨李光钿的回乡路
上世纪90年代，云南乡下。
一个浑身尘土的老头，踉踉跄跄走在山路上。小路的尽头，是一座青草萋萋的小坟。
老头名叫李光钿，昔日远征军71军部队成员。
当年，17岁的李光钿，响应号召，加入了远征军。
1944年，惨烈的松山之战爆发，上了前线的李光钿，身负重伤…
因为养伤和其他一些特殊原因，这个年轻的远征军，滞留在了缅甸一带…
国军士兵于松山畔作战 松山地势险要，易守难攻
稚气未脱的远征军战士
没想到，这一留，便是半个世纪。
在缅甸的几十年，是朝不保夕、辛苦至极的几十年。
地方政局动荡，一家人只能颠沛流离…
当地人排外，“外国人”必须缴纳高额居住税…
另一方面，由于国内环境变化，李光钿一直拿不到相关户籍文件，无法回国。
但是，他却始终不肯加入缅甸籍。
李光钿一直不愿意加入缅甸籍，始终拿的是外侨证
李光钿总说：我们是客人，是在缅甸作客，我只想死在中国。
他总想着，可以回家。
只要遇上从中国过来的人，李光钿总会凑上去，打听家乡的事，不断问着什么时候，他这样的身份，可以回国…
日军防御工事前100米的机关枪阵地
1990年，在好心人的帮助下，他终于有机会回国。
可老家早已面目全非，思念已久的至亲，早就成了一抔黄土…
他只能跪在坟前，泪流满面，咚咚磕着头，不断说着：妈，儿子不孝，终于来看你了…
离家越来越近老人激动的用纸巾擦拭眼睛
老人带着自己在缅甸的家人在母亲坟前跪拜
以上故事，出自凤凰卫视纪录片：《中国远征军》（2005年播出，豆瓣评分9.5），以及章东磐所著口述史著作：《父亲的战场》（2009年出版，豆瓣评分8.9）
这两部作品最珍贵的部分，正是横跨中缅两地，走访了许多战争遗址，采访到不少亲历者。
这么多年过去了，大多数当事人已经不在人世，活着的人当中，最小的也年逾八旬。
在纪录片里，你可以看到当年意气风发的年轻将士，如今已是白发苍苍、形容枯槁…
但是说起当年国难之际，吹角连营的场景，他们的眼里依然闪烁着光芒…
有人说：我胆子小，但死也要冲了。
有人说：我做军人，为了中国，问心无愧。
有人说：我只想让下一代知道，父母这一辈，是爱祖国的。
还有人说：我就一个想法，国家给我一个奖状，留个纪念…
有网友评论道：看到飙泪！所有华人都应该知道的历史，在他们身上，你能看见我们这个古老民族最坚硬的脊梁！
中国远征军的战士们正在等待冲锋
当时的远征军，哪有什么像样的军备：武器比不上日军的精良，甚至许多士兵没有头盔、没有药物、没有作战地图、没有雨衣…
他们穿着玉米叶打出来的破草鞋，裹着单薄的军衣，冒着大雨与炮火，一路厮杀…
冻死饿死的，就不计其数…
1945年1月27日，中国驻印军和中国远征军在中缅边境的芒友会师。左侧为全副美式装备的中国驻印军，右
沿途山路极为险恶，遇到雨季时候，更是泥泞打滑…
光是第一个月，就有260多匹驮运弹药的骡马坠谷死亡。体力不支、不慎滑倒的士兵数不胜数…
最可怕的，还是热带的毒虫。
但是亲历者却说：能让虫子咬，是个幸福的事。证明你还活着…
日军在要道上，用竹尖桩设置障碍。因很多远征军士兵穿的是草鞋，冲锋时无法避开日军密集的竹尖桩，造成惨重
因为当时入缅作战，极为惨烈。
每一个战场，都是绞肉机、修罗场，死亡永不停休…
火海、毒气战、枪战、大炮、白刃战…喋血拼刺、短兵相接…半步之差，便血肉飞溅，到处都挂着断肢残骸…
战争期间，曾出现过这样悲壮的一幕：约1500名重伤员，为给部队争取撤退时间，自愿在日军逼近时，用汽油自焚殉国…
等待冲锋的远征军战士
松山日军守备队最后全部被歼灭
甚至，因为兵力不足，云南当地还出现了平均年龄不过10岁的娃娃兵…
他们用自己幼嫩的双肩，扛起比了自己还高的枪…
密支那攻坚战中的少年兵，仅有12岁，叫李雷兵，云南人，属14师42团
当地人说：本来北坡没有蛆虫，没有蚂蟥…是因为当时死的人太多，这些东西全过来了。
亲历者说：尸体里爬出的蛆，会排得像一条条白色的河流，缓缓蠕动…
据说，松山一地，只要是炮坑，里面就能滚出骷髅头…
当年的鲜血，已经渗透了山石…雨季的时候，都是流不尽的暗红色雨水…晚上都是绿莹莹的鬼火…
救援中的伤兵
这是一段泣血的历史。
当扒开每一个军人背后的故事，你会发现，他们是如此血肉丰满…
他们身上的喜怒哀乐，与常人无异，更因为那段烽火岁月，显得卓越不凡…
比如，戴安澜被流弹击中，无医无药，伤口发炎溃烂…
只剩一口气之际，坚持着让卫士扶他起来，望向东北处几十里外的祖国，与世长辞…
比如，当时的怒江太过险恶，连日本人都无法顺利渡江。
可当反攻战开始，为了争取时机，连长张兆楷立下生死状，背着电话线，连夜强渡天险…
他说：生死关头，我只能跳进去报效国家，我完成不了，再来下一个。
占领怒江西岸滩头后，牵引木筏立即运送部队
比如，远征军里，不乏当时无需服役的大学生。
投笔从戎的青年学子，有棉纱大王张松樵的儿子，有清华校长梅贻琦的儿子…
至今西南联大的遗址里，还树着一个纪念碑，写着当年中断学业，飞赴印度参军的800学子姓名…
遗憾的是，这支可歌可泣的军队，曾一度流落在我们认知之外…其中亲历者，一度失声，故事更是鲜为人知。
2005年，凤凰卫视曾上街随机采访，几乎所有人都显得疑惑、迷茫…
直到近些年，才有人试着去挖掘他们的故事。
中国军队新22师的一队步兵跟随坦克群冲锋
更让人痛心的，是他们的身后事。
滇缅抗战史专家戈叔亚，曾对远征军在缅甸的墓地做过调查：几乎全被破坏了，只剩一座纪念碑，绝大部分遗骸都“丢”了。
那些入伍时候还有名有姓的青年人，却在异国他乡，成了孤魂野鬼…
2015年，民间组织挖出347具中国远征军将士遗骸，还在等待着把他们送回家…
现场发掘出的帽徽
湖南老兵之家志愿者在祭奠中国远征军遗骸
唯一值得庆幸的是，我们在腾冲为他们留了一座静谧的墓园…
腾冲国殇墓园
当我们重新拨开历史的迷雾，重新凝望这支惊天地、泣鬼神的年轻军队，我们会读懂什么叫：血气。
一群热血沸腾的青年，走向异域的战场，在民族生死存亡的时刻，经历了前所未有的残酷战争。
因为有他们，才最终守住了滇缅公路，半壁沦陷的贫弱之国，才得以保留住了薪火。
在日寇肆虐之际，他们前仆后继，气吞万里，以鲜血和身躯，试图挽狂澜于既倒…
爆发出的坚韧、凶狠、顽强…让侵略者也为之心颤…
一寸山河一寸血，十万青年十万军。
这些英魂，让我们明白：中华儿女是什么样的人。一个人在民族大义面前，在生死关头，可以做出什么选择。
远征军第5军官兵在昆仑关作战中缴获的日军旗帜
评价我们中国的军人，离不开“忠义”二字。
忠诚，是刻在骨子里的血性，是“为民族战死沙场，男儿之分也”的顽强忠勇。
仁义，源自几千年民族道德的最高标准：杀身成仁、舍身取义，是“我生国死，我死国生”的悲壮激越…
远征军战士攀越炸塌的城墙
腾冲巷战
70年过去了，他们的故事虽已远去，他们的精神却愈发涤荡人心。滇西的山脉间，回响着关于他们的挽歌，缥缈凄凉，却荡气回肠…
最近，又是一年一度的清明时分。
在这个怀念先人的日子里，但愿你我都能牢记这段泣血的历史，告慰英雄的亡灵。
国军第二十集团军在腾冲抗日阵亡将士名单（部分）