因篇幅限制，这封给奥特曼的，长达1万字的情书，Sir要分两次讲完。
点我头像进主页，可以先看《火了半个世纪的真“顶流”，没有一个人能躲过奥特曼（上）》。
就像Sir前面说的。
很多无感的人，一定对这个咸蛋头的傻玩意提不起兴趣。
你曾经试图理解，但还是毫无感知。
你看着孩子们嚷着要它，在你机智的敷衍后，仍觉得和你没毛线关系。
可你是影迷，你错了。
错过奥特曼，这个流行数十年老而不僵的符号，其实就是一种奥特。
因为它不止是流行符号。
你不需是它的粉丝，但你得明白为什么跨越半世纪，很多孩子都被它蛊惑，被绑架了童年，甚至在成长为中、青年后，还能借着它展开各种复古和流行。
今天，Sir将对它进行一次性解码。
这一封1万字的情书，你可以细细读，也可以浏览读。
但Sir不希望你错过。
这跨越半世纪的，光之巨人流行之谜。
风を抜き去って 届かせるこの思い
乘着微风，将这份思恋传达给你
· 奈克瑟斯（奈克斯特、诺亚）、麦克斯、梦比优斯
时间回到1999年。
那年秋天，“平成三杰”的最后一部《盖亚·奥特曼》放送完毕。
看着公司在口碑和商业的巨大成功，主笔之一的长谷川圭一却陷入沉思。
他又一次开始苦恼于老问题……
“奥特曼”到底是什么？
圭一很喜欢《迪迦》，因为其属性“光”，给了他思路上的突破。
△ 两个时代的奠基者：迪迦和初代（女婿和岳父）
那么，光是什么？
三年间，他们尝试为它加上各类条件，最后给出一个个“逃课”般模棱两可的答案……
令圭一不曾满足的答案。
在某个平凡的下午，长谷川圭一找到公司的老派制作人铃木清，说出了他的想法。
为了回答问题，他们要把“毕业”的大人们重新拉回观众席，坐到现在的孩子身边。
“光是羁绊。”
圭一对胡子已花白的铃木说，“会有人将它继承，再度发光。”
于是2004年，一个几乎粉碎了先前所有设定的光之巨人降临在新宿。
圆谷第二次大胆的成人向尝试，由这部《奈克瑟斯·奥特曼》正式开启。
这次的奥特曼被设置成一位真正的神明——诺亚·奥特曼，主角孤门一辉也不再开场直接就是奥特曼的人间体。
神明的力量并非所向披靡，他会因使用者个人的意志而不断变化、进化。
△ 奈克瑟斯（诺亚）全形态
故事里，奥特曼也不再守护人类，而是给予人类守护他人的力量与机会。
凡人若是想使用神明的力量，必须承担惨痛的代价。
奥特曼在战斗中所受的伤害，甚至会直接作用到人间体……每一次变身成为奈克瑟斯，都在消耗人间体的生命。
有了痛苦，才有救赎。
第一部分的主题，就是“救赎”。
前所未有的，《奈克瑟斯》的关注点落在了英雄光辉形象下的阴影。
首任（整体故事中的第二任）适能者姬矢准，是一位退休战地记者。
曾深入前线的他，与一位女孩建立了兄妹般的羁绊，却也意外拍摄下了女孩被炸死的景象。
讽刺的是，那张照片获得了全世界的赞誉。
难以释怀的姬矢准，将光的力量视为对自己的惩罚，一直怀着赎罪心态痛苦地战斗着。
△ 24集极具渲染力的演出，造就了如今的又一刷屏弹幕“准哥真男人”
第二部分的主题是“牺牲”。
接任姬矢准的下一任适能者，是一位17岁少年，千树怜。
怜更悲剧，身为实验体的他，身体细胞一直在持续衰亡，只能活到18岁。
与准哥的红色形态不同，蓝色形态的怜习惯毫无顾忌、以命搏命。
他希望在离去前，为自己深爱的世界发出最后一份光和热。
在《奈》的故事里，人间体们会迷茫，会恐惧，但他们终究会前仆后继，从前人手中接过那道光，燃烧自己。
《奈》是残酷的英雄赞歌，因为残酷，问题的答案才倍显真实：
光是羁绊。
羁绊的词义不止于联系，而是饱含深情的，由小我到大我，最终连接起全人类的羁绊。
可惜，当时市场并不接受《奈》这样极度压抑的叙事，收视率又一次惨淡，宣告了商业的失败。
为及时止损，圆谷不得已叫停了后续企划，并将《奈》剧情腰斩，以极度遗憾的方式结束了《奥特曼》第二次成人化探索。
但好的问题，从来不会被遗忘。
被《奈》拔高的系列内涵，已经让新问题的答案呼之欲出。
这个问题，我们曾以为我们“知道”——
人类，是什么？
在爱迪奥特曼离开地球25年后，又一位来自光之国的战士给出了新答案。
△ 实力致敬六老师
号称“最快最强”的麦克斯奥特曼，是平成与昭和的完美融合。
他舍弃了前作刻意而为的深沉，在轻松有趣的单元剧结构里推进主线剧情。
△ 片段出自第16集《我是谁？》
不少观众都曾在营销号上看到过麦克斯的这个丢人片段……坊间甚至流传过“最快最强毁于16”的梗。
但不要被看似诙谐的表象迷惑。
《麦克斯》在对前辈的巧妙致敬中，认真探讨了人类种族的本质。
从此，人类不再是单纯被保护的对象。
第24集“不再被狙击的街道”，承接了《赛文》的第8集“被狙击的街道”。
当年，梅特龙星人被赛文击败后并未离开，因为太爱地球，干脆借着当卧底的名义，隐姓埋名定居下来。
△ 40年前梅特龙星人会见诸星团（赛文奥特曼）
一住，就是40年。
到了21世纪，梅特龙星人终于决定回家。
临走前他想见见老朋友，于是仿照40年前的手法，给人类开了个小玩笑。
通过改变手机通讯频率，让几位路人变成傻子后。
梅特龙星人终于如愿见到了麦克斯的人间体快斗（接替了赛文的小辈）。
△ 40年后梅特龙星人会见东马快斗（麦克斯奥特曼）
他告诉快斗，根本不用宇宙人入侵，现在的人类就会自取灭亡。
社会、科技的不断发展带来的惰性，会让他们愈发依赖手机一类的工具。
所谓“进化”，是某种程度上文明的倒退。
过去40年间，人类明知地球是唯一家园，却从未停下破坏环境的脚步。
明知抽烟有害，却照抽不误。
明知沉迷手机不对，却依旧放任自己的麻木。
这样一个注定自我毁灭的种族，又何劳外人动手？
在最后一次欣赏完地球美丽的日落后，梅特龙星人离开了。
留下快斗一人在夕阳下沉思。
在《赛文》完结近40年后的平成，终于有后辈继承他的精神，续写着昭和系奥特曼的故事。
《麦克斯》全部39集的故事，都有着类似的人类反思。
其中更不乏借鉴“庄周梦蝶”的哲学角度，去探讨人类存在的深度剧集。
△ 出现在22集《蝴蝶之梦》中的《麦克斯·奥特曼》剧本，混淆了故事与现实边界
这个故事，有着史上战力最强（时任）的奥特曼。
但他已不是最初的神明，也不会像过去那般坚定地袒护人类。
面对再次袭来的地底文明，麦克斯奥特曼拒绝了快斗变身的请求，选择不干涉地球内部的冲突。
而人类，也没有令光之巨人失望，最终通过与地底生物谈判达成了共识，平息了事端。
这样的故事，才是属于人类的进化。
才让人类相信，自己真的是一个未来充满光明和希望的种族。
△ 《麦克斯》结局，老年的男女主携手望向窗外蓬勃发展的未来社会
问题解决了，故事便有延续。
2006年的《梦比优斯·奥特曼》作为40周年纪念作，在基础上继续延伸，最终给出了贯穿全系列问题的答案。
全剧50集，主要讲述奥特兄弟中最年轻的战士梦比优斯，在地球与地球防卫队的哥哥们共同抵御怪兽来袭，一同成长的故事。
△ 小梦与哥哥们
第45集，面对群众的质疑，圆谷借乡秀树（杰克奥特曼）之口，道出了历代奥特曼们抱有的信念。
这一次，优点，缺点，反思……人类的属性很完整。
△ 曾经质疑奥特曼力量的乡秀树，如今成了保有坚定信念保护地球的前辈
对于地球的爱也获得了更圆满的解释：
若不了解人类的正反面，是不会爱上这颗星球的。
但可惜，现实中圆谷公司的运营状况，已不允许他们再在答案上继续深入。
《梦比优斯》完结的2007年，圆谷宣告破产。
随后，被TYO收购，又被转让给玩具商万代。
自此，《奥特曼》进入新的迷茫与探索。
世界中が君を待っている
全世界都在等待着你
· 一期：银河、艾克斯、欧布、捷德、罗布
· 二期（令和）：泰迦、泽塔
新生代的奥特曼们，面临着一个前所未有的难题。
极度的商业化。
2013年，几乎是一手创造了平成奥特曼的编剧长谷川圭一再度出手，以相当低的成本完成了新生代第一作《银河·奥特曼》。
高度重复的皮套、简陋的战斗场景。
这位来自未来的银河奥特曼的故事，透着肉眼可见的贫穷。
但也正是这部低成本制作，盘活了这个在电视市场沉寂7年的老IP。
△ 虽然预算不高，但当年银河的初登场依旧惊艳了观众和市场
万代迅速察觉到《奥特曼》TV系列存在的商机，随即推出续作《银河·奥特曼S》。
自此，“剧情为道具服务”的时代开始了。
现在提到“情怀”二字，大部分人的反应都是“割韭菜”。
而对万代这家老牌生意人而言，没有谁能比他更懂“情怀”。
于是这个时期的奥特曼被拉下“神坛”，成了直播带货的工具人。
系列重心，也不再是对“奥特曼”这一概念的探索，而是“如何卖出更多玩具”。
噱头越来越大，特效越来越花。
防卫队的武器装备没人买？
行，那我们把“地球防卫队”的设定削弱，甚至取消。
从债王《欧布·奥特曼》开始，新生代的奥特曼们不再拥有前辈那般正式编制的防卫队伙伴，反而经过前几部的探索，正式确定了向前辈“借”力量的战斗方式。
前辈们的力量，被做成各式道具，成为新生们的各种花哨形态。
毕竟人间体的变身器，是《奥特曼》系列玩具最大的卖点。
奥特曼们的变身方式，也因此一届比一届耗时更长、特效更花。
最开始，还都是稍微正常些的玩偶、卡片。
后来万代突然想起，故事里光之国可是有个专门搞科研的科学家希卡利啊！
△ 科学家希卡利奥特曼又双叒叕发明了新玩具
所以……玩具做得再花哨也不过分吧。
只要说明这是希卡利奥特曼的发明，孩子们肯定愿意掏钱。
于是胶囊、徽章、挂件……
只要能成套卖的小物件，都能成为奥特曼的变身器。
商业化越来越高，到了2018年的《罗布·奥特曼》，商业元素占比已达系列巅峰，严重影响了观看体验。
变身时间从前辈的5秒内解决，发展到单个奥特曼近40秒的玩具使用教程。
更要命的是，这一作的奥特曼是对兄弟……
哥哥变完，弟弟再讲解一遍。
还没看懂咋玩？
没关系，一会儿打不过就换形态，合体！
到时候给大家再讲几遍。
顺便一提，一集《奥特曼》的时长一般在24分钟。
每集《罗布》除去冗长的变身、形态转换、固定的开头片尾曲，以及中间靠慢镜头堆砌的打斗场景……编剧才开始讲故事。
能想象到剧本会经历何种挑战吧？
即使有如此恶劣的限制，《罗布》也依旧完成了任务：
一个温馨治愈的家庭喜剧。
没有前作般的深意，至少也得将故事讲圆满。
他们在字里行间，塞下了独属于奥特曼的倔强。
除了救活了整个系列的《银河》。
在中国不温不火的《艾克斯》，完全担当得起“新生代最强单元剧”之名。
△ 而且关键是艾克斯他带奈克瑟斯玩啊
在《欧布》获得阶段性成功后，圆谷立刻推出商业元素大幅减少的网剧《欧布：原生之初》，试图从欧布奥特曼出身的角度，讲一个近似“平成三杰”的故事（虽然最后翻车了）。
即使部分场景会尴到让观众用脚趾抠出奥特石像的《捷德》。
△ 捷德是第一个变身台词中包含英语的奥特曼，而独特的日式发音让每次变身都有一种莫名其妙的喜感
也讲出了一个东瀛版“我命由我不由天”的故事，父慈子孝亲手弑父的结局更是让观众为之动容。
总之，他们一直在寻找内容和商业的平衡点。
观众们也一直在等，“奥特曼”再度归来的那天。
时间继续往前推进，《奥特曼》进入了诞生以来的第三个日本年号。
令和第一作《泰迦·奥特曼》的出现，意味着圆谷终于上道。
△ 光之国“皇孙”泰迦（中间）和他的“左右护卫”
也许因为《罗布》糟糕的口碑，这次《泰迦》没有过分的玩具展示。
泰迦在一个人类与宇宙人共存的世界观里，无功无过地讲完了自己作为光之国“皇孙”（泰罗的儿子）的故事，并将系列导向了新方向：
重构奥特曼、人类与怪兽间的关系。
这，才有了今年播出的《欧斯泽塔·奥特曼》。
△ “兄弟，咱俩比划比划？”
虽是日常剧集，却具备了极具震撼性的拍摄手法，以及“剧场版级别”的特效。
《泽塔》如主题曲唱的那般，怀着满腔傲气，向世界宣布这个黄金IP终于涅槃归来。
高声喊出我的名字吧
泽塔奥特曼
老子现在有钱了！
那么，《泽塔》凭什么成为9分佳作？
首当其冲的一点，圆谷终于学会了如何结合剧情，恰当地卖玩具。
△ 这种契合剧情节奏并巧妙展现金古桥机器人功能的玩具宣传，不比罗布变身器好得多？
此外，《泽塔》还久违地开始思考系列本源。
泽塔的人间体，男主夏川遥辉一直以来敢对怪兽痛下杀手的原因，是因为童年时父亲被怪兽杀害。
所以在遥辉的价值观中，怪兽只要对人类有威胁，就应当被消灭。
但。
如果怪兽是强制被人类改造的受害者呢？
如果怪兽也是为了保护孩子而战呢？
面对被人类伤害的怪兽们，遥辉迟疑了。
而神经大条的泽塔，也明显不是爱迪老师那般能给遥辉指点迷津的长辈。
迟疑生迷茫，迷茫使他不能专心战斗。
相比之下，同是战斗员的洋子却异常坚定。
为了保护人类，洋子愿意背负杀戮的罪恶。
她态度坚决地告诉遥辉：
怪兽，是没有容身之处的。
看出来了吗？
《奥特曼》发展到今天，终于完全打破了人类、怪兽、奥特曼的“三元论”。
奥特曼，不是绝对的善；
怪兽，也非绝对的恶；
人类，不再是被保护的弱者，反而也可能成为大反派。
现在回头再瞧一眼那个问题：
奥特曼为何保护人类？
不对啊，这问题本身就是错误啊。
从昭和到令和，故事里其实从来没有什么“至高之人”（Ultraman）。
自始至终，都是“人类”在保护自己啊。
乡秀树（杰克）曾告诉日比野未来（梦比优斯），正是因为人类需要被辩证地看待，所以才会有一代代奥特战士持续守护地球，守护着与他们一样相信“爱”的种族。
距离地球300万光年外的他们，因“光”的力量而彻底改变了生活。
但人性，又让他们主动背负起责任。
某一天，在宇宙中游荡的他们意外发现了地球，那一刻，巨人们看到了曾经的自己。
他们既担心人类这个充满希望的种族堕入黑暗，又不想让人类重蹈自己的覆辙。
那么，奥特曼会一直保护人类到什么时候？
《梦比优斯》42集，奥特警备队队长佐菲告诉人类：
直到人类依靠自身力量，与他们并肩齐飞的那天。
还记得诺兰的《星际穿越》中，被放置在土星旁的虫洞吗？
为什么素未谋面的五维生物，要在地球陷入末日危机时相助？
诺兰的解释，与《奥特曼》不谋而合——
科技（力量）是会不断发展突破的。
但以爱为代表的人性，却有着再先进的科技也无法到达的彼岸。
现实里也一样。
奥特曼的主创持续了几十年，用人性的坚韧，为人生作答。
即使公司破产、作品被打上“幼稚”标签、一直被偏见嘲弄，一代代编剧和制作人还是不断将“光之巨人”的故事传承下去。
所以说，它是一封来自300万光年外的情书。
年幼的孩子们，不正是这些美好人性最初的样子？
他们曾在电视前，笨拙地比划出十字手势，看起来是有点傻。
但他们笨拙的探索脚步，终将踩下人类通往未来的脚印。
而那些被奥特曼指引着长大的成年人。
看看如今，那些令你苦恼、焦虑、困惑、思索的当下。
其实，不也都被光之巨人们用温柔的方式讲述过？
不论身处多迷茫的时代，总有人性的光辉闪耀，指引着前路。
奥特曼，小孩子家的儿戏？
它是。
但它也是“人类的儿戏”之一。
儿戏，就是熟悉世界的第一步。
这封情书。
Sir今天再次将它递到你面前。
请查收。
本文图片源自网络
因篇幅原因暂且只谈论TV作品
P.S.各段落标题藏有主题曲彩蛋
编辑助理：陌陌·奥特曼