2021年7月7日，下士帅佳宏牺牲在高原边防执勤哨位上——
生命中的最后一天
图①：巡逻路上；图②：帅佳宏生前留影；图③：帅佳宏的朋友圈截图。
一个寻常的早晨
起床哨响时，上等兵徐伟峰发现副班长、下士帅佳宏坐在床上，缓慢地穿着军装。他看了一眼手表，8点15分。
这天是7月6日。一个像往常一样普通的早晨。晨曦染红了窗户，远处的雪山发着微微莹白的光。
沉寂一夜的侦察班宿舍逐渐热闹起来。中士余强吹着欢快的口哨，班长孙晓坤讲着夜里站哨的事……和往常不同，帅佳宏独自叠着被子，没有参与大家的交流。
10分钟后，帅佳宏来到门厅，依靠在一侧的墙壁上，双眼微闭，等待集合哨音的响起。“班副，还没睡醒啊？”列兵森巴提·巴合提努尔调侃道。
早操开始。队伍顺着营区外的大路，向山下跑去。那是一条近200公里的边防公路，去年10月刚刚建成。在此之前，这里只有一条3公里长的碎石路。
这是被称作“瓦罕走廊第一哨”的克克吐鲁克边防连。营区两侧是连绵的山脉，山顶处有终年不化的积雪。连队所在山谷海拔4300米，含氧量仅为平原的50%。
跟着队伍出早操的还有两位“无言战友”，帅佳宏更喜欢其中那只叫“福运”的军犬。那是班长兼军犬饲养员孙晓坤从军犬训练基地带到连队的。“取名‘福运’就是希望它能给连队的每名官兵带来好运。”孙晓坤说。
9点30分，班长孙晓坤在水房洗漱时，透过面前的镜子看到了帅佳宏。他看上去面色苍白，和这里的每个人一样，帅佳宏的脸上也有“高原红”的印记。
“今天怎么不用你的‘洗洗更白净’了？”孙晓坤打趣道。帅佳宏笑了笑，没有回话。
“班副有点累了吧？”列兵艾尼江小声嘀咕。
10点整，连队开饭。战友们为他打好饭，又加了一个鸡蛋。
他几乎没受过伤
10点30分，巡逻分队出发。帅佳宏没有跟随，他担负视频监控室的值班任务。
监控室内，数块屏幕监控着克克吐鲁克边防连负责的近百公里边防线。
克克吐鲁克，塔吉克语意为“鲜花盛开的地方”。然而，这仅仅是人们的美好期盼。这里高寒缺氧、环境恶劣，是真正的“生命禁区”。
“要敬畏高原。”这是连队老兵反复对新兵的告诫。去年3月，连队赴十几公里外、海拔5000多米的点位巡逻。途中，上等兵王悦因高原反应头晕气短、流鼻血，几乎晕厥。
危急关头，帅佳宏和连长轮流背着王悦往山下赶。到了连队，刚把王悦安顿好，帅佳宏就累得晕了过去。
“印象中，那是帅佳宏唯一一次出现意外情况。”连长回忆，巡逻路途险峻，连队里每个人或多或少都受过伤。但在今年的46次巡逻中，帅佳宏几乎没受过伤。
“帅佳宏个头不高，体形偏瘦，但身体一向很好。”列兵郭子恒说。
半年前，郭子恒和帅佳宏一起到某高地进行警戒观察任务。当时，郭子恒的防护服被碎石割破，冰雪浸湿了身上的棉衣。帅佳宏发现后，直接脱下自己的棉衣递给郭子恒。
两个小时，他们趴在雪窝子里一动不动。回来后，帅佳宏的脚已经冻得结了冰。“他把防寒靴鞋带剪断，才把脚拔出来。”郭子恒说。
那天，帅佳宏感冒了。只休息了一天，他便恢复了精气神。
在连队这几年，帅佳宏的军事素质一直比较突出，体能始终排在连队前列。在海拔4300米的高原，他一口气能拉40多个单杠。
“高原上，不能这么拼。”有人说。
帅佳宏却说，只有锻炼好自己，才能更好地保护战友、守护边疆。
帅佳宏从小动手能力就强。他曾用麻辣烫的竹签拼成一座“埃菲尔铁塔”。来到部队后，这种能力得到充分发挥——他成长为一名狙击手。后来由于老报道员退伍，帅佳宏开始兼职新闻报道员。每次巡逻时，他会比战友多背一部相机。
去年一次巡逻，帅佳宏背上背着枪，手里拿着相机，想跑到队伍前面拍照。一不小心，他踩着碎石滑向山涧。连长左亚宾手疾眼快，一把拽住了他的衣服。“他也算经历过大风大浪的人了。”左亚宾说。
朋友曾问帅佳宏，“遇到危险，你不会怕吗？”
“和战友在一起，不会退缩，也不会怕。”帅佳宏回答。对他而言，克克吐鲁克就是另一个家。吸引他的，不仅是高原的美景，更是战友间那份生死相依的感情。
接近12点，文书赵建虎发现帅佳宏紧紧盯着右下角的一块方屏。屏幕显示的正是被称作“二号界碑”的地方——那是巡逻途中路程最长、道路最险、海拔最高的点位。
去“二号界碑”单程23公里。前半截乘车，后半截没有路，官兵们只能通过步行穿越陡峭的悬崖。
随着屏幕中图像不断被放大，连队的巡逻车逐渐清晰。以往，帅佳宏一定是举着相机出现在屏幕里的那个人。“到了巡逻点位，帅佳宏总会跟在巡逻车后面。”赵建虎说，这次没参加巡逻的帅佳宏，心里一定直痒痒。
唯一一次休假
下午起床，天空飘起雪花。
帅佳宏带着侦察班照常进行山地进攻战斗战术课。他站在队伍前，军姿挺拔、声音洪亮、指挥大方，与早上疲惫的样子相比，完全不像一个人。
这种自信，源自两年前的一次经历。2019年4月，帅佳宏和180名官兵一起参加上级组织的步兵指挥专业集训，结业时取得综合成绩排名第二的优异成绩。
训练间隙，帅佳宏席地而坐，望着远方的雪山，若有所思。
半山腰处，茫茫的云雾似乎伸手就能摸到。顺着雪山的方向，往后延伸近3000公里，就到了帅佳宏的家乡——四川乐山。
距离上一次回家，已经一年多了。
去年6月，帅佳宏第一次休假。辗转3种交通工具后，帅佳宏回到四川乐山。他走进一家饭店，吃上了心心念念的跷脚牛肉。更让他幸福感“爆棚”的是，这家店的老板娘竟然是自己的表姐——罗娇。
入伍两年多，表姐已经成家并有了小孩，还开了一间饭店。帅佳宏也从一名大学生成为一名边防军人。曾经喜欢用手机拍照的他，还在部队学会了使用无人机拍照。
帅佳宏兴奋地和表姐分享自己拍下的高原风景照。透过帅佳宏的眼神，罗娇看到了一丝光，那是一种对高原的热爱。
6年前，帅佳宏的父亲因意外事故不幸离世。悲伤与压抑萦绕在帅佳宏的心头。这次见面，罗娇发现帅佳宏变得爱笑了。她相信，充实的部队生活和他热爱的帕米尔高原，治愈了过去的伤痛。
两人在店里许下约定，下次休假时，帅佳宏回来给表姐拍美美的写真，给饭店拍一个像样的纪录片，表姐则给弟弟做他最喜欢吃的跷脚牛肉。罗娇还计划，等弟弟退伍帮他开一间摄影工作室。如今，这些美好的约定，再也无法实现了。
下午5点半，操课继续。上等兵徐伟峰见帅佳宏还看着雪山发呆，走过来问：“班长想家了？不是马上就可以休假了吗？”
因为戍边任务重、大项工作多，帅佳宏将休假计划定在了八九月。
徐伟峰明白，帅佳宏未必能休成这个假。上次任务来了，他二话没说，自愿推迟了休假。
家国面前，帅佳宏和母亲方碧容总是做出相似的抉择。2019年8月，义务兵服役结束。帅佳宏想选晋士官，心中又牵挂家中的母亲。
没想到征求母亲意见时，她非常支持，表示以儿子当兵为荣，让他在部队继续锻炼。
晋升士官后，帅佳宏获得了第一个假期。“边疆虽苦，但福利待遇都好起来了。”帅佳宏告诉母亲，连队每季度会有疗养的名额。今年7月下旬，上级本来安排他赴辽宁兴城进行15天的疗养。
帅佳宏性格内向，平时与母亲交流并不多。但他从小能体谅母亲的不易，总是主动承担家务活。来到部队后，逢年过节，他会提前在网上给母亲买礼物。
2020年9月8日，那是帅佳宏上次休完假离开家的日子，也是母亲永远无法忘记的一天。在乐山高铁站，帅佳宏拉着行李箱，里面装满了母亲为他准备的牛肉干和沙琪玛。两人挥手告别，不承想，这竟是母子俩今生最后的见面。
最后一次拍星空
７月的帕米尔高原，昼长夜短，晚上11点天才黑。
晚点名前，下士王新福拿着相机支架喜滋滋地来到侦察班：“今晚可以拍星空了！”
帅佳宏脸上露出一丝惊喜。之前支架损坏了，他一直拍不到满意的照片。
帅佳宏梦想成为一名优秀的摄影师。他给克克吐鲁克边防连的每名官兵都拍过照片。那些荒凉寂寥的环境，在他眼中都变成了无可替代的美景。
在帅佳宏诸多的摄影作品中，他最喜欢的是今年7月1日、党的百年华诞时，战友们在雪山之巅面向党旗庄严宣誓的照片。7月23日，在他牺牲后的第16天，这张照片刊发在本报，也成了他生前拍摄的最后一幅作品。
另一张让人印象深刻的是，今年2月10日在本报上刊发的一张照片。
那是连队战士进行的一场特殊“冰壶”比赛。在近半米厚的冰面上，官兵们用平时训练的仿真地雷当冰壶，再用结了冰的吸水拖把当冰壶刷，在冰河上玩起游戏。欢笑的瞬间，帅佳宏按下了相机快门。
帅佳宏的微信名为“融冰”——就像他摄影作品所表达的内容，用官兵的青春和热血，融化帕米尔高原上的冰雪。
对大多数人来说，高海拔意味着低含氧量。对帅佳宏来说，这是离天更近的距离。前不久，有一次调到海拔低一些、氧气更足的地方工作的机会，帅佳宏犹豫再三没去，因为他舍不得克克吐鲁克的雪山、星空以及战友。
很多个夜晚，帅佳宏和列兵张洋、王新福一起裹着大衣、扛着相机，在后山的小坡上，在美丽的星空下，一起谈天说地、享受生活。
晚点名结束，王新福和帅佳宏扛着照相设备，来到连队后侧的山坡上。没想到，天公不作美，璀璨的星河竟被云雾所遮挡。
“今晚拍星空是没戏了。”王新福失望地说。
“没事，明天我再陪你拍。”帅佳宏完全能够理解那种与星空“失约”的遗憾。不过，一次次的坚守与努力所收获的成果，让他相信自己有大把时间和机会，去赶赴一个又一个青春约定。
帅佳宏自己并不知道，8个小时后，他将与更多战友“失约”。四级军士长严建勇记得，年底前他们还要拍一组留念照片；上等兵徐伟峰9月退伍，他们约定一起去旅游；列兵艾尼江记得，帅佳宏答应教他飞无人机……
战友们说，曾经的约定有多美好，现在的痛苦就有多深。
点开帅佳宏的微信朋友圈，发现相册封面是一张剪影图——他站在夜色下，张开双臂，拥抱克克吐鲁克的星河。配文写道：愿我们上半年所有的遗憾，都是下半年惊喜的铺垫。
突然倒在哨位上
7月7日早上7点整，帅佳宏来到岗哨，开始执勤。
头一天上午，帅佳宏还帮生病的战友值班。排长冉起洪跟帅佳宏沟通：“要不换个人？”
“没事，不用换，我能行。”这是帅佳宏留给战友的最后一句话。
天还未亮，雪依然在下。
哨位上，帅佳宏被漆黑与寒冷包围。
在克克吐鲁克，雪是最常见的。2018年3月，还是列兵的帅佳宏在巡逻路上，发现半米高的界碑竟被冰雪掩盖。
他跑过去扒开积雪，又用袖子擦去界碑上的冰渍，就像描红界碑一样认真。
连队有个传统，老兵退伍前会去描红界碑。每一次，帅佳宏都是在旁边拍照的那个人。老兵们都是带着帅佳宏给他们拍的美照，流着泪离开连队的。
7点25分，没有任何征兆，帅佳宏突然晕厥倒地。由于天色漆黑与镜头转向，监控并没有拍到帅佳宏倒下的画面。
听到哨兵呼喊，排长立即冲向帅佳宏，并叫哨兵去找军医。
“帅佳宏！帅佳宏！你能听到吗？”排长似乎看见帅佳宏的嘴巴在动，但没有发出任何声音。
“你要是能听到的话，就眨一下眼睛。”排长说。
帅佳宏眨了一下眼睛。这是他最后的回应。此后，帅佳宏再也没有醒来。
由于突发心源性休克，帅佳宏先是失去意识，随后心脏停搏。两周后就是他下山疗养的日子，再往后一个多月他就可以休假回家……爱拍星空的他，在离星空很近的地方永远离开了。
8点23分，在距离连队75公里处，连队巡逻车载着帅佳宏和县人民医院救护车相遇。此时，持续做了50多分钟胸压的军医停止了动作——帅佳宏已经没了生命体征。
10分钟后，帅佳宏的手机微信响了一声。“帅伟”，那是表姐罗娇发来的信息，她习惯这样称呼弟弟。
微信聊天框没有任何反应。表姐以为，和往常一样，弟弟又在巡逻途中，高原边防的信号总是不太好。
罗娇还没意识到，这次她再也不会收到弟弟帅佳宏发来的信息了。（王钰凯 张 强 图片由张 洋、王 悦摄）
来源： 解放军报