美国旧金山华人邓达民有一张来自联邦调查局（FBI）的光盘——他的妹妹、美国航空公司乘务员邓月薇（Betty Ann Ong）2001年9月11日在11号航班上的最后通话录音，4分02秒，标志着9·11恐怖袭击事件开启。
那天美国东部时间8时19分，邓月薇用机上固话打往美国航空预约中心：“3号乘务员，在飞机尾部。驾驶室无人回应，商务舱有人被刺伤。我觉得空气里有某种毒气，我们难以呼吸。我认为有人正在劫持飞机。”
不到半小时后，8时46分，这架被劫持的波音767冲向纽约曼哈顿岛上的世界贸易中心北塔。9时03分，美联航175号班机撞击世贸中心南塔。9时37分，美国航空77号班机砸向华盛顿特区的五角大楼。10时03分，美联航93号班机在宾夕法尼亚州坠毁。
911事发现场，世贸中心双子塔。图片来源：美国特勤局
9·11事件夺去近三千人的生命，将纽约地标世贸中心双子塔从城市天际线彻底抹除。而当建立世贸中心的概念在1939年纽约世界博览会上提出时，它曾代表一个闪亮的愿景——“世界由贸易而和平”。
“英雄”
2001年9月11日7时59分，美国航空11号航班从波士顿机场起飞，本应一路向西飞往洛杉矶。机上载有92人：11名机组成员，76名乘客，5名恐怖分子。
“我的名字是Betty Ong，11号班机3号乘务员。”8时19分，邓月薇取下机上电话打往位于南卡罗来纳州的美国航空预约中心。约三分钟后，机上能显示航班轨迹的应答机信号被人为关闭。五分钟后，邓月薇提供了劫机者的座位号。8时26分，机头转向100度，朝南沿哈德逊河直奔纽约。
直至她生命的最后时刻，邓月薇与地面维持了23分钟的通话，冷静而专业，被视作“美国的英雄”。
邓月薇。受访者供图
她的哥哥邓达民向南都记者介绍，邓月薇在旧金山华埠出生长大，是第三代移民，祖籍广东。爷爷邓联隆来自开平市“护龙乡龙安里”，在1910年代的军阀割据时期远渡重洋，到美国之后做一些小生意，开杂货铺、餐厅、洗衣店，回国结婚后，将妻子也接到了美国。1920年，两人的儿子邓锦仕在美国俄亥俄州出生。邓锦仕长大后，同样回开平认识了妻子余金爱，两人在广州沙面旧时的美国领事馆成婚，育有一儿三女，邓月薇是最小的一个。
对于邓月薇在最后通话中表现出的勇气，家人并不十分惊讶。20世纪70年代，邓锦仕夫妇在旧金山华埠开了一家杂货铺，邓月薇在店里帮忙。邓达民回忆，春节期间，帮派总会进店收“保护费”，且“入乡随俗”地要求店主将现金塞进红色信封。看到他们，邓月薇会站起来说：“滚出去，我们不需要给你钱。”而父亲会选择破财挡灾。
“她就是这样的一个人。”邓达民说，一个在超市里看到插队会毫不犹豫制止的人，工作中会确保她所在航班一切妥帖的人。
当邓月薇执勤的11号班机低空略过曼哈顿岛建筑，纽约与新泽西港口事务管理局警员林维敏（David Lim）正在世贸中心南塔车库，牵着他的拉布拉多警犬“天狼星”（Sirius）对车辆进行防爆检查。林维敏也是祖籍广东的移民二代，这场袭击里世贸中心首批救援人员中的唯一华裔。
林维敏和警犬“天狼星”（Sirius）。受访者供图
谁能想到爆炸物会是一架飞机？
邓月薇电话的另一端，美国航空营运专员Nydia Gonzalez最后听见她为全机人祈祷。
“怎么了Betty？Betty，说句话。Betty，还在吗？Betty？”Nydia马上告诉美国航空紧急事件专线：“我觉得我们可能失去她了（也指失去信号）。”
8时46分，这架起飞时载有近35吨燃料的波音767飞机扎进世贸中心北塔93至99层，撞击当场杀死了机内和楼里的几百人，切断楼内全部三条紧急逃生通道，令91楼以上的人无处可逃。
双子塔
陈思进就在北塔80层。半小时之前，他刚走进8067号办公室。“我喜欢在工作前先欣赏一下窗外曼哈顿的景色。远处的联合国大厦、帝国大厦，连同无数密林般的高楼，此刻都尽收眼底。那来往于大桥上的车、大河中的轮船，更给人一种鼓舞人心的动感。”
1990年，来自上海的中国留学生陈思进初到美国，进入克里夫兰州立大学攻读机械工程硕士学位，他感到机械工程是夕阳学科，于1992年转入纽约市立大学改学电脑工程，专攻软件设计。他的自传提到，“期间，为了昂贵的学费，像大多数留学生一样，我和妻子小玲一边求学，一边到中餐馆和衣厂拼命打工。”
辗转十年后，陈思进接到华尔街当时五大线上交易平台之一BRUT ECN公司的聘书，任高级金融软件工程师。站在世贸中心北塔80层眺望风景，“这第一高楼恰好象征着我当时攀登到的人生高度。通过一言难尽的苦斗，我终于跨入标志着美国上流社会的华尔街，登上这华尔街的楼中之楼。”
陈思进年轻时在华尔街。受访者供图
满怀憧憬地开启这个早晨的还有华人移民二代罗怡达（Thomas Lo），他的父母分别来自福建和山东。罗怡达本科毕业于耶鲁大学分子生物学专业，已拿到医学院录取通知。他推迟了入学，转而尝试烹饪以及金融行业。9月11日这天，他在世贸中心南塔73层的摩根士丹利（Morgan Stanley）。这是他拿到销售助理工作的第二周，也是他的23岁生日。
罗怡达。受访者供图
更残酷的巧合发生在邓月薇身上。她是在1987年父母退休、卖掉杂货店之后成为一名空姐的，驻地在波士顿。在邓达民眼里，妹妹从小就渴望旅行，但小时候家里没钱也没空，活动范围不超出旧金山的华埠，从未去过迪士尼乐园。“我想这是Betty渴望去看看更大的世界的原因。”邓达民对南都记者说，母亲偶尔会唠叨她，为什么不找个离家近的文员工作，坐飞机太危险了。
邓月薇本不该是11号航班的乘务员。她准备跟两位姐姐去夏威夷度假，想着多挣点经费，才临时加入这趟航班。三姐妹约定，她到加州之后，当天中午一起吃饭。
南塔车库里的林维敏已经在世贸中心工作19年了。他在纽约出生长大，父母在皇后区经营中餐馆。1980年，他进入港务局工作，受1993年世贸中心车库爆炸案的刺激，他在1997年选择成为一名重点检查爆炸物的警犬队警员。
“末日”
2001年9月11日8时46分，当邓月薇所在的11号班机撞上北塔，刚喝了一口咖啡的陈思进感觉被人猛推了一下，差点一头撞上电脑屏幕，“我回头一看——见鬼，根本没人”。这股震颤传递到南塔车库，林维敏把狗舍关好，离开前留给“天狼星”一句话，“我等会儿就回。”在南塔73楼的罗怡达只听到“boom”一声巨响，窗外纸张飘落。他不明就里地跟着同事下楼。
北塔楼梯井里，陈思进与同事下到四十多层时，开始见到楼上撤下来的伤者，有的被烧伤，有的面孔被烟熏得变了色。他后来在电视里看到有人忍受不了高温的炙烤，从大厦窗口爬出来往下跳。而林维敏亲眼看到有人坠落在广场，他逆行上北塔，先是通过A号楼梯井向上，一遍安慰慌张的下楼人群，指导他们前往安全区域，到了27层，他将一名轮椅上的伤残人士托付给消防员之后，改用B号楼梯井朝上，抵达北塔44层，指导人群通过他刚走过的路径疏散。
罗怡达在南塔44楼的电梯换乘层犹豫之时，9时03分，美联航175号班机撞击南塔。
罗怡达感到大楼的剧烈倾斜、摇晃，金属弯折的尖锐噪音像电钻钻进大脑。“有那么几秒，我觉得这栋楼倒下的话，我不可能活下来。今天就交代在这里了。”
晃动一停，罗怡达抓紧时间迅速下楼。快到一楼时，他以为外面应该是挤满救护车、消防车、嘈杂人群的混乱场面，却发现街面什么都没有——电力中断，尘埃遮天蔽日，就像电影里落满灰烬的鬼城。
9·11事发后的纽约街头。图片来源：美国特勤局
现场安保人员指示人群不能从大门出去，要走地下通道。当罗怡达在几个街区外的一个出口回到地面，转身向南塔望去，高层已成一片火海。
根据美国国家标准与技术研究院的调查结论，大火是双子塔倒塌的主因。跌落下陷的楼层地面拉扯着四周的柱子向中心扭曲弯折。高层部分一旦开始下沉，大厦就如一副垂直的多米诺骨牌顷刻坍塌，一切无可避免。
林维敏从北塔44层开始清空每个楼层剩余人员，到35层左右时，伴随着一股隆隆声，气流冲刷而至，他的呼叫机里传来警方频道的播报——受撞击56分钟后，9时59分，世贸中心南塔轰然倒塌。一路狂奔到布鲁克林大桥附近的罗怡达看着它灰飞烟灭，底部扩散开一片巨大的蘑菇云。“我以为楼被炸弹击中了，这些气体可能有毒，在几秒之间吞没了附近的建筑，朝我们扑来。”
林维敏接到撤退命令，他下到北塔21楼时遇到了正在救助伤员的其他救援人员，一行人继续下楼，楼道里的灯光逐渐熄灭，“我能感到这栋楼已经在散架了”，到了5楼，他们碰到两名消防员，停下来帮助他们一起撤退。
被美国航空11号班机击中后，北塔支撑了1小时42分钟。陈思进是最后一批逃出大楼的人之一，他一路跑到一座公路桥底下躲避，目睹大楼像巧克力受热一样融化。烟尘汹涌如雪崩，破碎的玻璃等建材和杂物从百米横空飞出，砸中站在公路桥上的人。
9·11事发后的纽约街头。图片来源：美国特勤局
罗怡达此刻只想远离曼哈顿。他一直朝布鲁克林的方向走，同时也害怕脚下的大桥成为下一个袭击目标。他在布鲁克林也不认识路，只能随机搭上前往皇后区方向的巴士，花了3个小时才回到家。至此，他与家人失联已有6小时了。罗怡达的父母正在国外，他拨通他们所住酒店的电话，“我爸爸哭了，我从来没见过他哭。”
“告别”
当一切归于死寂，林维敏等十几名救援人员被困在了北塔的废墟里，他们在成为一个“气穴”的楼梯井四楼，奇迹般地还活着。
林维敏对南都记者回忆，一片漆黑中，混凝土和金属粉末的味道充斥鼻腔，嘴里的滋味像是含着变质的药。得益于他的手机和外面救援力量的帮助，五个小时后，他们所在的楼梯井被打穿，下午3点左右，十几人从原本的6楼爬出。
林维敏生还的北塔B号楼梯井。受访者供图
外面的世界成了一个巨大的废物堆积场，“里面有一些我希望能忘记的东西。”林维敏哭着大喊着警犬“天狼星”的名字，被送上救护车前往医院。“天狼星”留在了南塔的废墟里，它的骸骨于2002年的冬天被挖出。
在9月11日当天一共四架被劫持的飞机上，一些不幸中的幸运儿给亲人留下了遗言。邓月薇并没有，她甚至没有尝试，与美国航空接线员维持了23分钟的通讯，直到断线为止。
那时加州时间是清晨5点，邓达民的妻子正洗漱准备去学校上班，听到电台广播说世贸中心北塔被不明物体击中，她喊醒了丈夫。电视直播中北塔正在熊熊燃烧，浓烟升腾。两人亲眼看着第二架飞机撞上南塔。
新闻里在讨论这些飞机是从哪里来的。邓达民致电美国航空询问“Betty Ong”在不在事发的航班上，他们说不在。“我们很释然，打电话给妹妹，留言让她在平安降落之后回复。”随着有第三和第四架飞机受劫持的信息传出，当天下午，邓达民再次打给美国航空询问“Betty Ong”。回答还是没有。
邓月薇、余金爱、邓锦仕、邓达民（从左至右）1987年在广州白天鹅宾馆。受访者供图
命运开了个玩笑。一直等不到消息的邓达民晚上再次确认才知道，“之前他们以为Betty是乘客，没有检查空乘人员的名单。”
他对南都记者回忆，“我打电话给爸爸妈妈，当时他们在自己家里。我让他们坐到椅子或者沙发上，然后告诉他们，妹妹就在撞向世贸中心的飞机里。”电话那头是漫长的沉默，随后传来哭声。
凭依
一个月后，2001年10月，邓月薇家人在旧金山机场附近举办的纪念仪式上，看见一名陌生女子朝他们走来。美国航空公司营运专员Nydia告诉他们，她曾与邓月薇通话。
这是邓家第一次知晓录音的存在。他们开始不断向相关部门申请接触这段录音。约半年后，2002年4月，邓达民走进旧金山机场的一个房间，在不能录音也不能做笔记的前提下，第一次听到邓月薇生前的最后一次通话。
原本长达23分钟的通话只有前4分钟被机器自动录下。邓月薇反复介绍自己身份和机内情况，说到“我们找不到任何医（生）……”时戛然而止。
“我们还是很庆幸有这段录音，当时一共四架飞机被劫持，世贸中心受撞击后通讯基本切断，很多遇难者没能留下最后的讯息。”这4分02秒如同一个黑匣子，是追忆也是证据。“我们就坐在那（个房间）里，想重听多少次都行。”邓达民说。
9·11之前，陈思进已经十年没写过中文了。刚到美国的头几年，为了提高英语水平，他与妻子拼命看英语电视、电影，听英语广播、歌曲，读英语书报，只想尽快融入美国社会。通讯方面，“头一两年还写些中文信，后来电话费便宜，信也不写了。”
成为一名作家是他自儿时就有的愿望。“本来我是想退休以后再恢复中文写作。但是9·11让我意识到，这个人生啊，不一定有明天。”
“那天与死神擦肩而过，在我终于逃离大楼不到3分钟时，大楼轰然倒下。这个异乎寻常的经历激起了我对人生的重新思考；引发了我要写一本书的冲动。”他与妻子小玲合著了传记《闯荡北美》，以这段话作为开篇。
陈思进与部分9·11幸存者聚会。受访者供图
虽然9·11幸存者的心理咨询费用可以全额报销，陈思进倾向于用自己的方式疗愈。事后五年里，他向大量中文媒体详细描述这场梦魇。“这确实是一个脱敏的过程。”他对南都记者说，“到后来，我好像变成了上帝视角，在说别人的事情。”
林维敏是港务局的第三名亚裔雇员，“我觉得我有代表华裔发声的责任”，他对南都记者表示。二十年间，他出席了纽约和旧金山举办的无数9·11相关活动。
2001年后，林维敏升职成为港务局官员，他在自己的办公室墙上挂满“天狼星”的旧照，其中一个木雕写着“伙伴、家人、好友”。“天狼星”遇难后，许多人想送一只狗给他，他最后接受了黑色的拉布拉多“小树枝”（Sprig）。他强调说，“小树枝”不是“天狼星”的替代品，而是一份感情的延续。
警犬“小树枝”（左）与林维敏。受访者供图
至2014年退休之前，林维敏被外界视为港务局主要的亚裔代表，他认为自己应当鼓励更多亚裔加入执法队伍。林维敏对南都记者表示，今年9月11日，他将前往纽约的9·11纪念馆&博物馆，且在电视节目中露面，也会抽时间与同事一起悼念遇难的救援人员。
为了纪念邓月薇，旧金山华埠十年前重建的华人康乐中心以她的名字命名。邓达民说，妹妹生前喜欢小孩子，热心照顾老人，康乐中心是孩子们能够自由安全地玩耍运动的空间，也为长者提供舞蹈室和社交活动场所。邓家用募集到的款项给器材和活动提供资金支持，“我们想，Betty看到这一切会感到开心的。”
邓达民对南都记者表示，过去20年，家人对邓月薇的怀念从未改变。父亲在2007年去世，生前每天守着电视看新闻，子女进门喊他，他转过头来，脸上挂着泪。“他说他在过去六年里一直在等，等一则Betty还活着、将要回家的新闻。”
邓月薇会说粤语，以前总陪母亲余金爱去看粤剧，两人回家后，她会穿上长袖的衣服，把厕纸塞进袖筒模仿水袖，像角儿那样挥动转圈，唱刚才听到的曲目，把家人逗得笑到肚子疼。过去二十年，余金爱每日为女儿上香。2007年丈夫离世后，她要侍奉的牌位又多了一个。
邓达民说，“我们算是幸运的，提交DNA样本之后，匹配上一小块Betty的腿骨，在距离北塔两个街区的地方找到。骨头在纽约火化后，在旧金山下葬——至少她的一部分回了家。”每年9月11日之前，他会提前一两天先去一趟墓地，在妹妹和父亲的墓前放下鲜花。
邓月薇等遇难者的姓名镌刻于双子塔旧址上的方形水池边。受访者供图
生日
“我的朋友们都说，你的生日日期也太糟糕了。”罗怡达对南都记者表示。
2001年，他23岁，刚刚本科毕业，未来有许多分岔可选。“经历9·11让我认识到生命的脆弱。任何一个人都可能毫无道理地死去。如果我没有马上撤离，如果我在更高的楼层工作，或者飞机撞击的位置更低一些，又或者大楼更早倒塌，我会很轻易地就死了，而不是毫发无伤地捡回一条命。”罗怡达说：“我妈妈讲，你的时候未到。那是你的23岁生日，一定有23个天使将你护送下了楼梯。”
他花了一些时间“重新评估计算人生中各种事物的价值。”金融行业似乎不再有足够的意义，罗怡达决定重返学医之路，入读哥伦比亚大学医学院。烹饪也是他孩提时代的梦想，学医期间，他周一至周六上课，周日去一家法国餐厅跟以前的烹饪导师一起工作。“我觉得麻醉医生和厨师之间有相通之处，都要掌握各种元素间的平衡。”他还成了一间中餐厅的厨艺总监。
罗怡达（右）。受访者供图
崭新的21世纪隆隆向前。9·11次日，陈思进任职的公司就在新泽西州敲定了一个临时办公场所，他因此得以暂时远离受哀痛与疾病阴霾笼罩的曼哈顿下城。
一年之后，他曾与同事重返故地。“那天我记得很清楚，路程不过15分钟，刚开始天是晴的，但我们越往Ground Zero走，天就越阴。到了那儿以后，下起了毛毛的细雨，我感觉非常瘆人”。纽约的9月本应气温舒适，这个地方却让他有阴郁之感，从此便再也不想去。
陈思进对南都记者总结说，9·11加速了他的职业进程，“我拼命干，想争取提前退休，能全职写作。”BRUT ECN被纳斯达克兼并后，2003年，陈思进加入瑞士信贷第一波士顿，任证券投资部助理副总裁，进入管理中层。两年后，他升任美国银行证券公司副总裁，“VP在华尔街不算高层。但是华人能够进入中层很不容易，我在职场上还是蛮顺利的。”
在华尔街，陈思进全程见证了次贷危机的缘起，这两场相隔数年的灾难间不无勾连。9·11令互联网泡沫破灭后的美国经济雪上加霜，美联储开始实行货币宽松政策，一度降至负利率。美国政府放松房贷，放出次级贷款，华尔街将次贷不断打包产生衍生证券。陈思进说，这种模型的先决条件是房价不能跌。在房价再也涨不动之后，到了2007年，衍生证券开始暴雷。
“华尔街的合同都像多米诺骨牌，一个一倒，全部倒下。”纽约再次成为原爆点，金融海啸蔓延全球。“用佛教的说法，叫‘成、住、坏、空’。”
陈思进2009年在宏利集团更上一层，任董事合伙人，后跳槽到加拿大皇家银行任风险管理资深顾问，直到2020年退休。二十年来，他的作家梦也基本实现，除了财经写作和各种随笔，陈思进与妻子合作出版了五本小说，其中一本正在做影视改编。
2011年9月，十周年祭的前几天，他在举家迁往加拿大多伦多定居之前，曾特意到世贸中心原址道别。陈思进对南都记者说，与死神擦肩而过后，他把9·11视作第二个生日。“今年呢，算是我的20岁生日。长大成人了，我也与这件事情也做个了断，英文叫做closure。”
罗怡达则认为自己不需要一个“closure”。“9·11没有伤害到我。二十年前，我为重生满怀感激，二十年后，新冠疫情来袭，能顺畅呼吸已经很幸福。”
罗怡达救助新冠病人有时需佩戴PARP呼吸器。受访者供图
罗怡达也发现自己再度置身灾难的震中。截至2021年9月10日，800多万人口的纽约市已确诊104万例新冠感染病例，超过3万人死亡。他是医院前线工作人员，每当寻呼机响起，就意味着有一个病人呼吸困难至需要插管的程度。疫情达到峰值的时候，他曾两个月没见过儿子。苦中作乐的是，每次将生死边缘的病人成功救回，医院就会奏起特别的音乐，提醒他所一直追寻的人生价值。
今天，罗怡达将迎来43岁生日。已至中年的他仍决定举办一个生日party。“我将为死难者悼念，同时庆祝我的生命仍在继续。”
出品：南都即时
采写：南都记者 林子沛