南朝志怪小说集《异苑》中,有个青鸾舞镜的故事。
大意是:国王买了一只青鸾,三年不鸣。有人告知,青鸾看见自己的同类便会鸣叫,不如悬一面镜子试试。王听从挂镜,没想到青鸾看到镜中的“同类”,展翅起舞,放声悲鸣,力竭而死……
1500多年后,电影《刺客聂隐娘》上映。青鸾舞镜,成为贯穿全片的隐喻。
导演侯孝贤说,聂隐娘最打动他的一点,是孤独。
人人生而孤独,没有同类,却又按捺不住找寻。
如同青鸾——
可独自忍受缄默,亦可为知己者献祭。
这样悲壮又浪漫的故事,现实生活中实则不缺,但可惜,能投射到大银幕上的少之又少。
尤其是以现代都市女性为主角,真正关心她们所处的环境、所面临的问题的作品,更是凤毛麟角。
不过,也正因为稀少,才显得尤为珍贵。
我说的是电影《送我上青云》和它的主角盛男(姚晨 饰)。
《送我上青云》是暑期档唯一一部女性题材电影。
换个角度说,它也是近期唯一一部让我心中青鸾扑棱翅膀的电影。
上影节看完片到现在,近一个月时间,依然不时有电影中的细节瞬间猝不及防地撞进我脑海。
甜的酸的苦的辣的,惨兮兮却让我忍不住笑的,都有。
细究起来,故事并不复杂,作为导演滕丛丛的处女作,拍摄上灵性大于技巧,说到底,它最打动我的,还是对人物的塑造。
盛男这样一个女人。
把人当洋葱一层层“剥”的话,盛男的表皮烙着一个字:
丧。
有多丧呢?
父母不和,见面遭遇的争吵远大于关爱;
工作不顺,有崇高的职业理想却无处安放,还攒不下来钱;
最要命的是,年纪轻轻患上绝症,要和身体的一部分告别,手术费30万。
真·要了命了。
为了赚手术费,盛男咬牙应下朋友四毛(李九霄 饰)的邀请,给一位企业家的父亲写自传。
于是,向大山行去。
故事与事故一并展开,这特么的人生!
一团麻般的乱,有缘有故的丧,这是盛男目前的生活状态,毫无传说中现代都市独立女性的金光闪闪。
对比姚晨以往塑造的都市女性——
《都挺好》中的企业高管苏明玉,《找到你》中的律师李捷,《搜索》中的新闻主编陈若兮……
盛男面临着更普适性的焦虑:
没钱、没爱、有病。
三者一结合,让她体面少,狼狈多。
丧不丧?
没法不丧。
因为生活不止眼前的苟且,还有明天和后天的,一眼望不着边,又没有结束重来的选项。
就像上帝为你关上一扇门,还顺便放出了一条狗,你怎么办?
想不被咬伤,只能拼命奔跑。
这样“被狗追”的日子,这样悄无声息的崩溃,都市人大抵都经历过。
所以我才会打第一眼看到盛男时,就有种既视感。
懒得打理的长发,大又沉的背包,满不在乎的眼神,胸口憋着的一团火……
她身上,有太多我和我认识的女孩的影子。
就拿盛男得知自己生病之后的反应来说——
尖叫、痛哭、大醉一场?
不,收拾收拾,去给自己找门路挣手术费。
再多的眼泪也先存着,等所有的工作都完成了、所有的责任都尽到了之后再飙。
这样的状态,你是否眼熟?
欢迎来到成年人的世界。
《送我上青云》开场十分钟,直接把盛男的丧抖落一地。紧接着,送她进深山,去采访那位最擅长拿钱砸人的企业家的老父(杨新鸣 饰)。
群山蜿蜒,雨雾朦胧,碧波荡起扁舟。
画面展开如扑朔仙境,人变得渺小无比。
看到这里,我下意识反应:
又是个loser触底反弹的故事?
我错了。
导演可没有一丝玛丽苏情结,让天上掉馅饼,或者掉下个霸道总裁,拯救盛男破败的人生。
能拯救她的是什么?
是她骨血里的刚。
单说“盛男”这个名字,已经足够明示——
她的独立、倔强,甚至争强好胜。
她工作上很拼,对待记者职业有着理想化的尊重。
她生活中有点“刺儿”,话不投机直接怼。
她还有点侠义心肠,影片一开始默默阻止小偷行窃的细节,让这个人又丰满了一点。
你说她不通世故、不懂得自我保护吗?
不,她太懂了,可她要守住自己内心两条线——一条叫理想,一条叫尊严。
叫理想的那条,让她放不下给人“挑错字”的职业病,在生活的苟且中向往诗词;
叫尊严的那条,让她敢于主动追求性与爱,也让她在被贬低职业和人格后果断放弃救命钱。
这丧到谷底的女人,从没有放弃过反击。
用姚晨的话说,盛男是一个“女版孙悟空,一个失败的理想主义者”,被生活南墙撞了一头包,依然挥舞着金箍棒继续打怪。
我倒觉得,她那一头包,也是她的勋章,是她的价值所在。
某种程度上,她的刚,是许多人内心渴望却没能做到的姿态。
从丧到刚,盛男这个人物已然立得起来。
但还不够。
回想起来,她身上最击中我的那种既视感,叫作孤独。
看完电影,我悟出了孤独的另一层含义——被动的独立。
所谓主动的独立,可以是个性使然、坚持自我,也可以是能力使然、无需求助。
而被动独立的时刻,往往外人看来悄无声息,只有自己才知道要拼尽多少气力,才扛得过心口那一场场海啸。
这样的时刻,盛男经历过太多——
小时候被父母当成一个“麻烦”存在;长大后,生病了也不想告知父母,怕他们担心,也怕他们斥责。
对婚姻与家庭极度失望,直到发现自己对感情的迫切需求,却投放错了地方。
还有,在挣钱这事上,别人讲究亲兄弟明算账,她却先谈尊严设底线,难免被当成异类嘲笑。
……
太多这样的时刻,渲染了她孤独的底色。
孤独是什么?
不是一个人深夜在便利店吃泡面,不是没人点赞你的朋友圈,不是一直单身无人照看。
孤独是没人听得懂你说的话。于是,你不再开口了。
必须强调的是,孤独不是独属于盛男的印记。
我从中看到的,是现代都市女性长期面临的痛点:
原生家庭、男女观念、职场打压、婚恋与健康状况……
有太多隐痛堆积,编织出一重困境,将无数人困在其中。
盛男是其中具有代表性的一个。
如何打破这种困境?
初执导筒的滕丛丛并没有刻意打造女性与社会的二元对立,而是借着一股诗意,让观众通过盛男的选择去触碰自己的内心,进而产生一个答案。
影片结尾巧妙地应和了片名——
送上我青云,先要“好风凭借力”。
那三声“哈,哈,哈”,看似荒诞,实则高级。
带着盛男本性的刚烈,又多一分与命运和解的自嘲。
我回味不已。
还有一点值得一提——
故事中,虽然盛男过着惨兮兮的人生,影片也聚焦现代女性困境,但并没有全程卖惨,相反,导演用独特的女性视角和表达方式,去观察和呈现截然不同的各种人物。
他们如同社会的不同剖面,相遇、碰撞出一幅真实又有趣的众生相。
我尤其喜欢片中那些鲜活又辛辣的小段子。
母女间的“相爱相杀”,对某些伪装不食人间烟火的人群的讽刺,还有之前已经在网上火了一把的“性感裸男,在线纠错”……
诸多灵光一现的细节,让整部电影显得更轻盈、幽默。
摄影与演员的表演也是肉眼可见的精准有力。
尤其是姚晨的表演——
初初看片时,我觉得绝症这个设置有些极端。
可随着剧情深入,姚晨钻进盛男的肉体,绽出她的灵魂,我才发现,绝症与否、盛男的结局如何并不重要,本质上,《送我上青云》展现的是一个被透明水晶罩笼住的现代女性的奋力脱身之旅。
她的坚定与迷茫、笨拙与赤诚、失败与胜利……
故事是假的,可她的挣扎都是真的。
如此微小却永不熄灭的内生力量,不正是现实中的一个个我们。
戳预告片,抢先感受:
除了主演,这还是姚晨第一次担任电影监制。
她不仅贡献了一位难得一见的女性形象,还带来优秀的幕后班底,为影片增色不少。
我记得第一次采访她时,她告诉我,不想做一个“只会哀叹的人”。
“至少我应该去努力,争取改变这个现状,否则我肯定会后悔。”
她所说的“现状”,是指当下市场中真实鲜活、能让人产生情感共振的女性角色太少了。
而她所说的努力,则通过一部部作品、一个个角色已见成效。
我们刚挥别苏明玉,又迎来了盛男——姚晨口中的“星星之火”,平时并不起眼,但某些时刻能燃一片森林。
我喜欢这形容。
世间美好多是由一点小小的努力构成。
如星火,如青鸾,如向前奔走的达达的马蹄。
现在我们尚且不知,但在未来某一刻或许可以见证,这一点星火燃起了中国电影的一片光。
我想,这才是真正的“送我上青云”。