海州的刘子固，十五岁的时候，跟随母亲去洛阳的舅舅家做客。在街市闲游。看见一个杂货店里的少女娇娆美丽，心中爱慕。在店前逡巡不走，少女向内室呼唤：”爸爸，爸爸”。其父亲出来了，子固沮丧地溜走。一会儿，少女的爸爸回了内室，子固又折返回来，远远地看着少女。又一会儿，子固鼓足勇气，大胆地走到柜台前，少女又向内室张望，欲喊爸爸的样子，子固说：”我来了，要买一把小刀。”少女不耐烦地说：“价钱可昂贵呀，十贯钱一把。”其实，少女是看出了子固说买刀是个借口，意在接近柜台。子固立即倾其所有，凑出来十贯钱，拿了刀就走。
第二天，子固又去，说要买‘九连环’玩具，少女又特意要了高于几倍的价格。子固拿了，逡巡而走，已经离开了店门。少女追了出来，面露温情，塞给子固一串钱，说道：“我是故意要了高价，没有想到你真的会买，我把多要的钱归还你吧。”子固笑道：“感谢你的真诚。”从此，子固经常来买一些玩具物品，实则是要多看几眼美女。把买回来的一些玩意儿，珍藏在一个盒子里。
不久，母亲带领子固回了海州。子固怅然若失。
第二年，子固又随母亲去洛阳归省舅舅，一到洛阳，子固急忙去光顾那个杂货店，已经人去楼空，一把大锁，横亘门上。
子固失魂落魄。叩问邻居，邻居说：“他们一家是中州人，姓姚，女孩叫阿秀。因为杂货店利润小，所以回中州了。”
逐渐，子固年纪十七岁了，父母为之托媒定亲，子固百般借口推辞，心意仍然寄托于那个杂货店的少女阿秀。
子固的舅舅忽然病，父母派子固去探望，子固载欣载奔，去心似箭，快马轻车奔赴洛阳。
待到舅舅病愈，子固开口请求舅舅做媒，求聘回归中州的姚家少女。舅舅说：“我们与姚家是要好的邻居，经常有书信往来，通报情况，姚家的女孩，已经在中州订婚了。”子固听闻，垂头丧志，心灰意冷。徘徊悱恻，滞留洛阳。
一日，子固走到后街，看见有北向的一家，两扇柴门半开，院中一个美女，酷似姚家的阿秀。惊讶万分，世界上怎么有如此相貌相似的女人？女郎也看见了子固，向子固招手，指示着身后。子固狐疑，看着女孩身后的方向，豁然开朗。原来身后是矮墙，高不过肩，墙外松树蓊郁，草莽萋萋，正好隐蔽。急忙奔了过去。阿秀已经等待于松下了。两个人拥抱亲吻，热泪盈眶，喜极而泣。松叶当床榻，柏枝如虬盖，解衣恰欢，美不可言喻。
子固问阿秀：”你们家不是回中州了吗？听说你定了亲，怎么没有结婚？”阿秀说：“我居住的这家，是我的表叔，姓李，我是来走亲戚的。传说我订婚，是真的，可是夫家经商远徙广东，山高路远的，也就解除了。”
从此，两个人天天约会。
一天，子固的奴仆突然惊讶地对子固说：“我跟随你已经几天了，你去的院落，是个空宅，经常闹狐狸。那个阿秀，怎么能孤身一个人住在那里？况且，我看她穿的衣裳，一直都是几年前的一套，这不正常。再说，那个女孩虽然像阿秀，但是脸色过白，口角也没有酒窝。”
子固恐惧，说：“既然她是狐狸，我怎么办呢？”奴仆笑道：“虽然是狐狸，你也应该礼貌辞别，我听说狐狸都多情与你们这样的书生，她对你没有不良的企图。虽为异类，情亦犹人。明天，我们准备一桌酒席，说明白了人狐终究是殊路，好聚好散。”
第二天，阿秀凄然来到，说：“我虽然是狐狸，有感你对阿秀的一片赤诚，所以越俎代庖，以身相许，今天虽然分别，后会有期”。说罢，一饮而尽，遂走。
突然，四川的张献忠造反，全国到处也随之兵变，洛阳的人民四处逃散，子固与奴仆急忙回家乡海州，一天半夜，遇到了土匪，子固主仆也失散了。一个人随着众人，茫茫似丧家之犬，无目地东躲西藏。
拂晓，突然，一个蓬头垢面的女子叫着：“子固，子固，你是海州的子固吗？”子固仔细看，原来又来了一个阿秀！骑着一头毛驴。子固狐疑，张口结舌，踌躇不前，待看见了阿秀身后的，阿秀的爸爸，才信以为真。
阿秀的爸爸说：“我们家在洛阳经商的时候，我就知道你对我家的阿秀有意，但是那时你还幼小，你们家也没有派来媒妁提亲。后来，我们经商不景气，又搬迁回了中州。把阿秀许给了邻居家的书生，上个月，搬迁去了广东的亲家，捎来了书信，叫我护送女儿去广东完婚。我一路风霜，到了广东，才知道亲家遭乱兵抢掠，人全被杀了。回来的途中，我们也身陷乱兵之中，好不容易逃了出来，现在也是到处鼠窜，中州难回。”
阿秀笑道：“患难之中，我们遇到了一个贵人，前天半夜，朦胧之中，乱兵包围了我们，非杀即抢，哭喊连天。我的脚还崴了，举步维艰，正束手无策，束手待毙，来了一个姑娘，牵了一头毛驴，叫我骑着顺山沟快跑，才有幸逃脱。”
子固说：“好在这里距离海州不远了，你们同到我的家吧。”
子固携阿秀父女到家，说明了始末，父母欢喜非常，子固的母亲说：“上天垂怜，有情人终成眷属”。遂于阿秀的父亲达成婚约，混乱的年月，稍稍准备，立即典礼成婚。
夫妻刚刚进入洞房，子固又看见了一个阿秀，端庄微笑，说到：“你们该谢谢我这个媒妁了。”
只看见真阿秀奔上前去，拥抱着来的阿秀，说：“姐姐，是你赠给我一头毛驴，才脱离苦厄，有了今天。”
子固看见了来的阿秀，老情人相见，心潮澎湃，欲言无语。
来的阿秀笑道：“我是狐狸，这位阿秀妹妹在杂货点时，常常给我食物，早就心存感激，又目睹了你们的情意。才要成全你们。好吧，你们洞房花烛吧，春宵一刻值千金啊！”遂渺。