原文作者丨阎崇年
摘编丨安也
《北京文化史》，阎崇年 著，北京出版社，2021年2月。
故宫在六百年里，都发生了什么？
燕王朱棣从北平（今北京），发动靖难之役，经过3年多时间，夺取南京，占领皇宫。朱棣登上皇帝宝座，改第二年为永乐元年（1403年），改北平为北京。
永乐帝夺取皇位之后，做出一项重大决定，就是迁都北京。从此，北京继元大都之后，又一次成为中国统一皇朝的首都。
明朝有16位皇帝，开国皇帝朱元璋、其继位者建文帝朱允炆，都在南京。从永乐帝迁都北京到崇祯帝，共14位皇帝在北京为帝。这是明朝北京皇宫的历史。崇祯十七年（1644年）三月十九日，李自成占领北京，治居在紫禁城，到撤离北京，共42天。清顺治帝派摄政睿亲王多尔衮，率领清军入山海关，随之李自成率军从北京撤离，多尔衮进入北京皇宫。多尔衮奏报并获准，清朝迁都北京。同年，清顺治帝从盛京（今沈阳）来到北京，即皇帝位。
清朝共有12位皇帝，时清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极已故，从顺治帝迁都到宣统帝退位共10位皇帝在北京皇宫治居，共268年。民国初期以北京为首都。民国十七年（1928年），民国政府改北京为北平。从1949年开始，北京成为中华人民共和国首都。我们说的故宫，经历了明朝的故宫、李自成在北京称帝时的故宫、清朝的故宫，民国初年的故宫，以及从民国十四年（1925年），成立故宫博物院至今，这样一段既曲折复杂又波澜壮阔的历史。
在元大都的基础上，明朝重建了北京城暨紫禁城宫殿、坛庙、王府等，实际上建了一个新的北京城和新的北京皇宫。今年是北京故宫建成600周年，也是明朝北京城建成600周年。
明朝营建北京皇宫，可分3个重要阶段：
一是从永乐元年（1403年）到永乐十八年（1420年），即从永乐决策迁都、选址规划、筹备物料、施工兴筑到工程基本告竣，实际花了18年时间。
电影《末代皇帝》（The Last Emperor）剧照。
二是永乐十九年（1421年）四月，刚建成的北京皇宫三大殿，一场雷火，全被焚毁；3年后永乐帝驾崩，其子洪熙帝要迁回南京，但在位9个月便死去，工程处于停滞时期。
三是其孙宣德帝决定不迁回南京，开始筹措并启动重建三大殿暨其他城建工程，到其重孙朱祁镇正统六年（1441年）九月初一，“奉天、华盖、谨身三殿，乾清、坤宁二宫成”。陈政《东井集》诗云：“日月光三殿，乾坤辟两宫。”先是，“修造京师门楼、城濠、桥闸完。正阳门正楼一、月城中左右楼各一，崇文、宣武、朝阳、阜城（成）、东直、西直、安定、德胜八门，各正楼一、月城楼一，各门外立牌楼，城四隅立角楼，又深其濠，两涯悉甃以砖石，九门旧有木桥，今悉撤之，易以石，两桥之间，各有水闸，濠水自城西北隅，环城而东，历九桥九闸，从城东南隅流出大通桥而去。自正统二年正月兴工，至是始毕。焕然金汤巩固，足以耸万国之瞻矣。” 于是，宫城、皇城、京城等营建工程，才告完工。
同年，北京正名为京师，南京诸衙门加“行在”二字。
所以，明朝北京营建三重城池、皇宫坛庙等，实际花了前18年和后18年共36年时间才算完竣。从此，北京城墙，内外包砖，高大雄伟，坚固壮丽。护城河水，自西北隅环城而东，穿九桥九闸，从城东南大通桥而出，呈现河清水镜、焕然一新的壮阔景象。
由上，历史表明：在当时世界上，明朝北京城池、宫殿、坛庙、府第，雄伟壮丽，辉煌灿烂，气壮山河，屹立东方。只有伟大的中华文明，才有伟大的北京故宫。15世纪前半叶的北京宫殿、城池，既是人类文明史上一颗璀璨的明珠，又是中华文明史上一座文化的宝库。
故宫后有三个靠背：景山、鼓楼和钟楼
故宫的建筑——宫殿、坛庙、城池、门阙、园囿等，形式各样，丰富多彩，是一座中国古代建筑的博物馆。
永乐十八年（1420年）十二月二十九日，《明太宗实录》记载：
初营建北京，凡庙社、郊祀、坛场、宫殿、门阙，规制悉如南京，而高敞壮丽过之。复于皇城东南建皇太孙宫，东安门外东南建十王邸，通为屋八千三百五十楹。自永乐十五年六月兴工，至是成。
从上述记载可以看出：
第一，明朝规划营建皇宫和京城，是在元大都城旧址基础上，以南京皇宫、城垣为蓝本，而“高敞壮丽过之”。明朝北京皇宫之建筑，其理念之深、选址之优、等级之尊、规模之巨、建筑之高、体量之大、用材之贵、工艺之精、艺术之美、藏品之多，创中国历史之最。北京城是一座伟大的都城，皇宫殿宇是一座伟大的建筑群。
第二，北京的明朝皇宫，在兴建之前，有一个完整雄伟的规划，这个规划就是按照中国古代《周礼·考工记》的都城中正型理论，参考南京城和皇宫规制，按照北京实际，进行规划，动工兴建的。其突出特点是中轴线。京城（即内城）、皇城、宫城和宫殿，从南到北贯穿一条子午线就是中轴线，长约7.8公里。从现在的永定门，沿着前门、天安门、前三殿、后三宫、神武门（原玄武门）、景山，一直到鼓楼、钟楼。
《考工记图说》，戴吾三 编著，山东画报出版社，2003年1月。
这条中轴线是皇宫和京城整个规划建设的脊梁和轴线，其他建筑都在中轴线的两侧，依次对称展开。以东西来说，天坛（天地坛）与先农坛（山川坛）、太庙（今北京市劳动人民文化宫）与社稷坛（今中山公园），东华门与西华门、文华殿与武英殿、朝阳门与阜成门等都是左右即东西对称的。以南北来说，皇宫内午门与神武门（玄武门）、太和门与乾清门、前三殿与后三宫、中和殿与交泰殿等，都是前后即南北对称的。这个特点，非常重要。
很多外地、海外朋友问我：我们第一次到故宫，应该选择哪条路线参观？我建议：先走故宫中轴线看故宫。皇宫正面即南面，有三道大门——午门、端门、天安门。先到天安门前，仰观城门楼、俯瞰金水五桥和潺潺流水、回看广场、东观太庙、西览社稷坛，如有条件登上天安门城楼；进天安门后，看端门，看午门（如有条件登午门五凤楼）。午门是紫禁城的正门，同其他城门不同，下开5个门洞，上建5座门楼，如同凤凰展翅，习称五凤楼，以显示它的权威、庄严、博大和气势。
上面说到天安门，有朋友问：天安门是皇城的正门，还是宫城（即紫禁城）的正门？这要历史地看。在明朝，《大明会典》等记载，承天门（天安门）作为皇城的正门。今人仍看到天安门两侧的红墙即是皇城的城墙。天安门建在皇城的城墙之上，自然应是皇城的正门。到了清朝乾隆年间，修《国朝宫史》等书，将天安门列为宫城的第一道城门。这更加突出宫城的气势和地位。这样，皇城正面也是三道城门，就是大明门（大清门）、长安左门俗称东三座门（今文化宫南）、长安右门俗称西三座门（今中山公园南）。1949年10月1日我们参加开国大典游行，队伍要通过东三座门和西三座门。所以天安门既是皇城的正门，也是宫城的正门。
进了午门，眼前出现太和门。在午门和太和门之间，是辽阔壮美的太和门广场，显示威严和壮丽、神秘和高敞。在这里，要驻足，要细品，欣赏这件伟大的艺术品：举头仰望，无边无际，蔚蓝天空，飘着白云；苍天之下，太和大门，黄色顶瓦，金光灿然；朱漆门柱，鲜艳夺目；两翼高墙，赭色庄重；汉白玉桥，凝重雅丽；绿色金水，缓缓流过；遍地灰砖，平整大气。我们不仅看到了壮丽的高门大殿，看到了雄伟的宫殿气势，还看到了黄、红、蓝、白、赭、绿、灰7种颜色，绘画出一幅恢宏壮美的油画，巧夺天工的一个艺术空间。
穿过太和门，漫步走近太和殿——故宫三大殿的第一大殿，为最高规格的重檐庑殿顶覆黄琉璃瓦建筑 ，皇帝宝座就在太和殿内正中，也就是坐落在北京和皇宫的中轴线上。这个皇帝宝座，象征着皇权至高、至尊、至重、至上。太和殿后面是中和殿，为一方形殿，皇帝到太和殿上朝之前，在中和殿稍憩，并接受近臣叩拜。再后是保和殿。有时皇帝在这里举行科举考试最高的殿试（廷试），御笔点中一甲的前三名——状元、榜眼、探花。
明清殿试鼎甲的状元、榜眼、探花，享有殊誉，极尽尊荣，就是从太和门、午门、端门、天安门、大明门（大清门）的中门走出；还当即被授予修撰、编修，并免试为庶吉士。而以上五门的中门，除皇帝外，诸王大臣、公侯宰辅、军机大臣等皆不能走。
电影《末代皇帝》（The Last Emperor）剧照。
保和殿后台阶有一块巨大石雕，初到故宫的人必看，令人赞叹，令人震撼。
乾清门是后宫的正门。门之南，为外朝；门之北，为后宫。王公大臣、王爷驸马，未经特许是不可以进此门的。康熙帝御门听政就设在这座门外的门廊里。门内为乾清宫，是皇帝的正宫。顺治帝御书“正大光明”匾，悬挂在宝座上方。乾清宫后为交泰殿，是一座方形殿。其后是坤宁宫，为皇后的正宫。清朝的坤宁宫，既是皇后正宫，帝后新婚的洞房，还是萨满祭祀的场所。为什么中和殿与交泰殿是方形的呢？为了天、地、人之间的协合。我实测过，前殿后墙与后殿前墙之间，只有14米，如建成一座长方形大殿，就显得拥挤、局促；后加一座方型交泰殿，体型小，留白大。这从艺术哲学看，人与天、人与地，更平衡，更谐美。
其后，就是御花园。御花园里，嘉靖时重建钦安殿，也在中轴线上。最北边就是皇宫北门，明朝称玄武门，康熙时因避玄烨名讳而改名神武门。
皇宫的四面，围以坚城，长3428米、高10米；环绕长3800米、宽52米、深4.1米的护城河。紫禁城四隅，矗立着角楼，平面为曲尺形，屋顶为三重檐——上层檐由四角攒尖顶和歇山式顶组成，四面亮山，巧妙组合；中层檐用抱厦和亮山联结的歇山顶；下层檐用半坡顶腰檐、多角相连屋顶。上覆黄琉璃瓦，中座镏金宝顶。 角楼十面山花，28个翼角，56个坡面，72条屋脊，其构思巧妙，复杂结构，精美工艺，隽秀艺术，古今中外，堪称一绝。此为禁城，所以皇宫也称作紫禁城。
紫禁城北门即神武门外是景山。景山原是元延春阁建筑群旧址。明朝建皇宫后，觉得宫后缺座靠山，就堆起一座相对高45.7米、海拔高94.2米的小山，俗称煤山，也叫万岁山，或叫镇山，镇住风水——免得元帝复辟。再往北就是鼓楼和钟楼。再往北为城墙。
这就是故宫的中轴线。故宫的建筑布局具有庞大气象，前面有三个凸出——显现前途无限、远大广阔。这三个凸出：第一出是午门前到天安门，中间是平直御道，午门、端门、天安门三道大门，两侧伴以左祖、右社；第二出是天安门到前门，中间是平直御道，又是天安、大明、正阳三道大门，两侧配以左文、右武中央衙署；第三出是前门到永定门（嘉靖时建），中间是平直御道，正阳、箭楼、永定还是三道大门，两侧布左天坛、右先农坛（山川坛）等。故宫后有三个靠背——景山、鼓楼和钟楼，冀望皇权稳固、社稷辽阔、天下安定、江山万年。
作为艺术宝库的故宫
故宫博物院的收藏，连绵不断，传承有序。清宫所藏，源自明朝南京皇宫转为明北京皇宫的收藏；明南京宫藏又源自元大都皇宫的收藏；其再源自辽金和宋宫的收藏；其复源自隋唐皇宫的收藏；以及历代皇宫既传承前代皇宫的收藏，又丰富了本朝积累的收藏。
故宫是一座伟大的丰富的艺术宝库，是中华五千年文明所积累的艺术品总汇，而且这些艺术品传承有序。世界上的大博物馆有法国卢浮宫、英国大英博物馆、俄罗斯艾尔米塔什博物馆 、美国大都会博物馆，而中国故宫博物院暨其藏品，列为世界五大博物馆之一，是名副其实的。2019年故宫博物院有1933万游客参观，是世界各大博物馆参观人数之最。故宫博物院藏品，经过清点，凡28类，现共1863404件（套）。
还有原故宫的藏品南运后现藏台北故宫博物院的65万件藏品，又有文物南迁返回后2176箱、104735件文物暂存南京博物院的藏品，亦有后来移交国家图书馆的诸多珍贵典籍，以及现在珍藏在中国第一历史档案馆的档案——1000多万件（套）明清档案、200多万件（套）满文档案等。所以北京故宫博物院的藏品，总数应当是以千万计。
明清皇宫本身是一件伟大的艺术品，故宫博物院本身则是一座艺术宝库。诸如玉器、青铜器、玺印、瓷器、书法、绘画、碑帖、典籍、档案、金器、漆器、乐器、织绣、家具、文房、舆图等，其价值之珍贵，其数量之巨大，其种类之繁多，其传承之有序，择其要，选其精，举数例，共欣赏。
第一，书画。于书法，如《平复帖》，西晋陆机书，书风朴拙，行笔挺健，是存世最早书法名品。此帖从清宫流入民间，张伯驹先生花重金将其购买，藏缝在棉袄里，带出日据的北京城外，后捐献给故宫博物院收藏。又如《兰亭序》，冯承素临摹本，被誉为临摹之最精美之本。《怀素自叙帖》（现存台北故宫博物院），为唐高僧怀素书。怀素被誉为“草圣”，是为其代表之作。宋代则有蔡襄的《蔡襄自书诗卷》、苏轼的《寒食帖》（现存台北故宫博物院）、黄庭坚的《送四十九侄诗卷》、米芾的《苕溪诗卷》等。元代，被推为“元朝书法第一”的赵孟頫，其《帝师胆巴碑卷》颇为有名。
于绘画，东晋顾恺之的《洛神赋图卷》（宋人摹），取材于曹植的《洛神赋》，体现六朝时期山水人物的画风。被张彦远誉为“紧劲联绵，循环超忽，格调逸易，风趋电疾，意存笔先，画尽意在，所以全神气也”。唐阎立本《步辇图》（宋人摹），绘画表现吐蕃赞普松赞干布遣使长安，拜见唐太宗李世民，迎接文成公主前往与松赞干布成婚的历史画卷。唐韩滉的《五牛图卷》，广为人知，传承有序，但有异议。五代南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》（宋摹本），亦为名画。还有宋张择端《清明上河图》（摹本）、宋徽宗《听琴图卷》、宋王希孟《千里江山图卷》，明吴伟《长江万里图卷》、明文徵明《惠山茶会图卷》、清郎世宁《乾隆皇帝射猎图》等，卷卷卓异，件件珍品。
《五牛图卷》（局部）
第二，瓷器。中国瓷器，唐宋名窑，瓷苑新葩。宋“定、汝、官、哥、钧”和德化白瓷等，故宫多有收藏。元代青花，开启了瓷器史的新时期。明清两代，皇宫在景德镇设立御窑，以举国之力发展瓷器，瓷器艺术达到一个高峰期。明朝御窑的永宣青花、成化斗彩、万历粉彩等，在不断创新。清朝以康熙郎窑、雍正年窑、乾隆唐窑为代表的御窑瓷器，不断推陈出新，引领世界瓷器艺术风尚。
第三，巨宝。在故宫宝物中，列举三大巨宝。其一是，保和殿后大石雕，长16.75米，宽3.07米，厚1.7米，重200吨，为宫中石雕之最，俗称“大石雕”。这块故宫单体最大的石雕艺术品，是紫禁城中轴线上游客必看的一个景观。其二是，在故宫宁寿宫乐寿堂内的“大禹治水图”玉山。玉石原产于新疆叶尔羌密尔岱山，运到北京，设计小样，再运到扬州雕制而成，最后安放在北京皇宫。这件玉山，高224厘米，宽96厘米，重约5330公斤，以中国古代“大禹治水”故事图雕制而成，是宫中整块玉石雕刻之最。其三是，珐琅宝塔。故宫的梵华楼和宝相楼，各有6座珐琅宝塔。每座高约238厘米，由宫廷造办处珐琅作制作。中国的珐琅工艺，是元代以后由西域和欧洲传入，又融合中国的传统文化，以铜、金等金属为胎，以多种工艺敷涂珐琅彩料，经烘烧，而成为色彩缤纷、莹润华贵的珐琅器。
第四，典册。故宫是中国古籍典册荟萃之所。写本、刻本、善本、孤本等，天禄琳琅，满目书香。宫藏最早的古代韵书《刊谬补缺切韵》，唐王仁煦撰、吴彩鸾写本。清武英殿刻书，尤其是铜活字，精美秀丽，称为殿本。其卷册规模最大者，主要列举6部：
其一，《永乐大典》。姚广孝、解缙主编，永乐初编纂，收书七八千种，共22937卷、11905册、3.7亿多字。永乐帝为这部新书赐名《永乐大典》，并作序说：“惟有大混一之时，必有一统之制作，所以齐政治而同风俗。序百王之传，总历代之典。” 这是中国文化史、世界文化史上一件盛事。
其二，《古今图书集成》。主要由陈梦雷编纂，在康熙帝第三子诚亲王允祉支持下，历时20余年，用铜活字印出64部。全书“贯穿今古，汇合经史，天文地理，皆有图记；下至山川草木，百工制造，海西秘法，靡不备具，洵为典籍之大观”。《古今图书集成》的出版，又是中国古代印刷史上的大事。乾隆帝誉之为“书城巨观，人间罕觏”。英国学者李约瑟说：“我们经常查阅的最大的百科全书是《图书集成》。”全书10040卷，5020册，分装576函，约1.7亿多字，这是中国现存最大的类书，也是世界最大的百科全书。
其三，《四库全书》。分经、史、子、集四部，其文渊阁本，据林天人先生统计，收书3471种，79018卷，装帧成36381册，汇纳为6144函，分插103书架，7.9亿余字，240余万叶。是为其时全国图书之总汇，既利于文献之保存和流传，也弊于思想之禁锢与钳制。
其四，《明实录》和《清实录》。《明实录》记载明16朝史事，共3062卷；《清实录》记载清十二朝史事，共4545卷，还有满文本、蒙古文本。两书系统完整地记载明清544年史事，这在世界史上是前无古人的。
其五，《满文大藏经》。乾隆时翻译、雕印，共2535卷，刻板48211块（珍存至今），96422叶，双面朱印，总108函。填补了大藏经有汉、藏、蒙文而无满文之空白。
此外，古代乐器，如唐玄宗时古琴“大唐遗音”等，至为珍贵，精粹满目。
人是故宫的核心
故宫的核心是人，有皇帝后妃、王公贵族、太监宫女、文臣武将，也有刚节名宦、清廉官吏、济济文士和能工巧匠等。可以说，故宫六百年来，其间历代名人，几乎都直接或间接同故宫有关系。仅《明史》和《清史稿》所列传立名之人，数以十万计。明清两朝进士共203科，考中进士51624人 ，都是进入皇宫参加殿试而考取的，其中年龄最小者16岁、最大者103岁（均为虚岁）。名人太多，篇幅有限，兹列六例，以窥全豹。
电影《末代皇帝》（The Last Emperor）剧照。
雄才大略之君。永乐帝朱棣是一位雄才大略之君。他夺取皇位后，迁都北京，兴建北京城池宫殿；并四向开拓：他派郑和先后共7次下西洋，如第一次在永乐三年（1405年）至五年（1407年），郑和“将士卒二万七千八百余人，多赍金币。造大舶，修四十四丈、广十八丈者六十二。自苏州刘家河，泛海至福建，复自福建五虎门扬帆，首达占城，以次遍历诸番国”。
先后历30余国。是为世界航海史上的空前壮举。他派太监侯显出使乌斯藏（今西藏），先后“五使绝域，劳绩与郑和亚”。西藏高僧到京师，西藏继元之后，归入明朝版图。他派陈诚等五使西域，远至哈烈（今阿富汗赫拉特）、撒马尔罕（今乌兹别克斯坦），往返一次达3.5万余里。回朝后，“上《使西域记》，所历凡十七国，山川、风俗、物产，悉备焉”。他派亦失哈，先后八下奴儿干（黑龙江入海口附近），其中，“永乐九年春，特遣内官亦失哈等，率官军一千余人、巨船二十五艘，复至其国，开设奴儿干都司”。并立永宁寺碑、镌碑记，宣示了明朝对外兴安岭以南和库页岛等地的主权。总之，永乐时东、南、西、北四向开拓，大明帝国屹立在亚洲东方，出现万国来朝的大局面。
勇于谏言之官。如海瑞，先自备棺材，谏言嘉靖皇帝；大理评事雒于仁，上《酒色财气四箴》疏，直指万历皇帝。万历帝览疏大怒，召宰辅申时行等于宫，命严治雒于仁罪。申时行极力调说，雒于仁未被处死，也未被下狱，而借词回乡养老，留下清名传世。
愈挫愈奋之士。历史上一些高人，坚定目标，百折不挠，顽强跋涉，愈挫愈奋。如文震孟，今苏州人，曾祖文徵明，屡试不第，改业书画，成就不凡。文震孟，自幼聪明，家境又好，还肯用功，就是不顺，一连九试，27年全都落榜。但他仍不灰心，十赴会试，考中状元，年四十九。后官至大学士，入阁预政。但“震孟刚方贞介，有古大臣风，惜三月而斥，未竟其用”。回乡后病死。
贪佞官宦之尤。在帝制时代，历朝官宦，不乏佞臣。择其尤者，列举严嵩。严嵩，弘治十八年（1505年）进士，改庶吉士，授编修。回乡读书，钤山十年，长于诗文，颇著清誉。还朝后，官国子监祭酒。查明清国子监祭酒，多学问优醇，亦人品清雅。但严嵩为官后，“务为佞悦”，“一意媚上”。嘉靖帝20多年不上朝，严嵩日侍左右，献青词，巧逢迎，讨帝喜欢，不断升官：侍郎、尚书、武英殿大学士、入直文渊阁，仍掌礼部事，加太子太傅，累进吏部尚书、谨身殿大学士、少傅兼太子太师，再加华盖殿大学士。《明史·严嵩传》载：“嵩无他才略，惟一意媚上。”佞臣必贪，物极必反。严嵩独子世蕃被“斩于市，籍其家，黄金可三万余两，白金二百万余两，他珍宝服玩所直又数百万”。而严嵩也落得个“寄食墓舍以死”的悲剧下场。
淡泊名利之臣。如林则徐，生长在崇尚“梅妻鹤子”的淡泊名利之家。“梅妻鹤子”典故出自《宋史·林逋传》。林逋远离名缰利索的官场，而在西湖孤山，以梅为妻，以鹤为子，荡桨西湖，种田吟诗。林则徐之父林宾日画《梅妻鹤子图》，以励淡泊清白之家风。林则徐官广东禁烟，建言“每年抽粤海关税”三千万两的十分之一，用来购舰炮、建海军，未被采纳。 他抵抗住英军的侵略却被流放到新疆伊犁。以“戴罪”之身，带领儿子，修伊犁、南疆水利，后人称作“林公渠”，造福至今。他以“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的诗言志，展示了高尚的精神境界。
电影《林则徐》（1959)剧照。
贤惠良善之后。宫廷后妃女性，也有贤德之人。张氏，出生于河南永城普通人家。她嫁给燕王朱棣的长子朱高炽为妻。朱元璋册封朱棣为燕王，其长子高炽被册为世子，张氏也随之为燕王世子妃。朱棣登极称帝后，立高炽为太子，张氏则为太子妃。张氏首要处好同公婆的关系，但这不容易，因为公公是永乐皇帝，婆婆娘家父亲是右丞相、大将军、魏国公徐达。张氏“操妇道至谨，雅得成祖及仁孝皇后欢”。她以谨守妇道而获得公婆的喜欢。永乐帝几次想废掉太子高炽，因儿媳张氏贤惠而没有做。永乐帝厌恶高炽太胖，张氏就帮助丈夫“管住嘴、走断腿”，减肥颇见成效，从而保住了夫君的太子地位。
永乐帝驾崩后，朱高炽继承皇位，张氏做了皇后。高炽在位不到一年驾崩，儿子朱瞻基继位，是为宣德皇帝，张皇后被尊为太后。宣德帝奉太后去谒陵，回程路过农家，召老妇问生业，赐钞币。有献蔬食酒浆者，张太后取以赐帝，曰：“此田家味也。”并说：“愿殿下食此，知民艰。” 大学士“三杨”即杨士奇、杨荣、杨溥，得到太后信任，又能忠心辅政。三殿、两宫、九门城楼等重大工程都是在这个时期告竣的。张太后管教娘家人很严，“太后遇外家严，弟升至淳谨，然不许预议国事”。
宣德帝崩，孙朱祁镇9岁立，朝臣请太皇太后垂帘听政，她说：“毋坏祖宗法。第悉罢一切不急务。” 她身历洪武、建文、永乐、洪熙、宣德、正统六朝，在她与政期间，既没有外戚之害，也没有宦官之祸，出现被誉为“洪宣之治”的局面。张太皇太后可贵之处在于：“对公婆尊敬孝顺，对小叔宽容大度，对丈夫体贴劝慰，对后宫统摄安宁，对儿子教育勖勉，对孙子撑腰辅佐，对大臣信任鼓励，对娘家规矩严格，对百姓爱戴亲民，对自己心地良善。”
本文经北京出版社授权节选自《北京文化史》一书。较原文有删节修改，标题为编者所加。
原文作者丨阎崇年
摘编丨安也
编辑丨罗东