今年以来，我对行业的判断转趋乐观。一直期待的两翼齐飞的局面初步形成。
电视剧这边，出现了《人民的名义》这样直刺社会病灶的作品，也出现了《我的前半生》这样直探情感、欲望和伦理、规范交锋的作品。还有《鸡毛飞上天》《白鹿原》《军师联盟》这样折射了现实、名著和历史人物光芒的作品。
虽然外相光鲜、腹中草莽的剧还是大把存在，表面热闹、全不走心的剧仍然源源不断，但电视剧作为大众艺术，讲究“百花齐放”，就得有这些剧的一席之地。没营养，但也没毒素，由他去吧。
电视剧吃的是传统饭，题材都是在原有的良田里耕耘，团队都是弓马娴熟的从业者组成，风格手法也是沿着固有的轨道推进，没有基因突变的迹象。电视剧这门手艺已经成熟，虽经种种围追堵截，但仍然可以种出娇艳的花朵。
网剧这边就不一样了。网剧到了让人不得不刮目相看的季节。如果把2014年算作“网剧元年”，那三年以后的今天，它已经告别青葱岁月正式成年了。言犹在耳的“美剧模式”是今年春天才由王冉和龚宇提出的，但到了秋天它还真的就开花结果了。《河神》《白夜追凶》《无证之罪》就是最美的收获。
（1）网络罪案剧前史
三部剧往这儿一摆，网剧就和一路荆棘的过往“人猿相揖别”了。有这么严重吗？就是这么严重。这个阵列出来以后，网剧可以毫无愧色地跻身于长篇连续剧的行列，而且带有自身鲜明的特色。
这三部剧都可以归入悬疑推理的大类。再细分的话，《河神》属于打着灵异旗号的民国探案剧，《白夜追凶》和《无证之罪》属于当代公安刑侦剧。在正式谈论它们之前，我们先简单回溯一下这两个子类型的前史。
《河神》之前，网剧更偏爱其近亲题材：挖坟掘墓。盗墓剧的开山之作是2015年夏天的《盗墓笔记》，观众排云直上的热情令爱奇艺服务器当机。生意是好生意，会员模式由此进入轨道，可是口碑完全失败。这一系列随之而来的是2016年夏天的《老九门》，创了网剧点击记录，但“拖沓冗长”的批评再度高涨。
腾讯一口气买了8本《鬼吹灯》的版权，2016年底推出首部《精绝古城》，正午阳光再次使出现实主义的化功大法，把盗墓拍成了有鼻子有眼的1980年代往事。倒是没有什么恶评，可是真的没有这类题材所需的诡异感。今年夏天又来了管虎的《黄皮子坟》，得到表扬的是电影式镜头，可是故事讲得实在稀松。
也就是说，《河神》之前，专门跟粽子和漂子打交道的影视作品，只有《寻龙诀》一部电影是风格登对、口碑坚实的。而现在，同样是工夫影业打造的《河神》，又成了网剧当中同类题材的执牛耳之作。
再说说刑侦剧和网络的渊源。说起来，有了“网剧元年”的说法，跟《暗黑者》在2014年的上线不无关系。之前网剧倾向于段子化、碎片化，而《暗黑者》带来了完整的探案故事和性格鲜明的人物群像。现在回头看，它的制作是粗糙的，剪接是快速的，推理过程有些绕，也不大重视证据，但那时电视荧屏上已十年不见涉案剧，在网上出现以后迅速获得追捧。有和没有是质的区别。同时，它向业界输送了制片人兼编剧——网剧一哥白一骢。
2015年5月，《心理罪》上线。又是一部刑侦剧。制作上有所升级，推理较为缜密，重气氛渲染，但节奏不算明快。所谓单丝不成线，独木不成林，《心理罪》和《暗黑者》组成双子星座，网络刑侦剧俨然成了一个前景光明的类型。
2016年，刑侦剧高密度上线。春夏之间，《余罪》《十宗罪》《灭罪师》接踵而来，无“罪”不成席。《余罪》走的是性格警察的路线，网感极强，但“三观”问题惹恼了相关部门，下架之后至今未归。《十宗罪》是韩国班底制作，影像较为精致，动作元素丰富，只是剧情上有些幼稚。《灭罪师》是在韩国拍摄，破案部分较为精彩，情感部分有些尴尬。到了秋天，《法医秦明》驾到。这部剧妆容精致，剪接灵动，是探案加偶像的路线，也可以叫轻型罪案剧。
这一年刑侦剧的风格类型呈多样化态势，代表作是《余罪》，男主角张一山红透半边天。但并没有在推理探案的智力游戏和人性色谱的明暗折射上有突破性建树。
水到渠未成。似乎，一切都留待2017年了。
（2）《河神》口碑因何起
2017年最先撞线的是《河神》。
什么是黑马？黑马就是事先无法预测，事中猝不及防，事后让人恍然大明白的那匹马。《河神》的播出复刻了这样的过程。
暑期档是兵家必争之地。腾讯准备了《黄皮子坟》，优酷准备了《春风十里，不如你》，爱奇艺起先准备的是天下霸唱的随笔集改编的《牧野诡事》。这三部剧各自收获了流量，但都没能赢得盛赞。
《河神》是作为爱奇艺暑期档的二路元帅上阵的。它论IP比不了《鬼吹灯》，论卡司算不上超级网剧。可是对以戏剧为旨归的影视作品而言，有没有流量小生从来就不是事儿，甚至有没有大制作也不是事儿。好故事加上合适的演员，再加上登对的制作，就成了。
如果说《白夜追凶》的第一眼惊奇是关氏兄弟共用身份的梗，《河神》首要的看点就是把灵异和科学一炉共冶。这类剧，没有超自然的神鬼之力是不行的，观众要的就是日常经验之外的奇构。但不把三老四少的神通锁进科学的笼子也是不行的，核心价值观不能动摇。
这本来是自相矛盾的两极，但《河神》做到了。点烟辨冤的神鬼莫测之机，彩蛋解说的轻描淡写揭底，让科学和神功破天荒地会师了。会师的过程既不寒碜，也不穿凿。要说有多鬼斧神工，也不见得，也有找一把泥糊上的时候，但你只要想想被要求做这事有多无厘头，也就释然了。
《河神》跟同类剧最大的区别就是，其他作品像正常人装神弄鬼，再怎么折腾它没妖气，而《河神》看似每一项古怪都用科学原理解释通了，但它就是每出来一个人都邪魔外道，彼此呼应生发组成一个诡异世界。类型片都有技术标准，没有练家子，它拍的就不是功夫片，没有种植恐惧的本领，就不要谈论粽子和漂子。构筑这种谁都没有经过见过的可怕世界，工夫影业遥遥领先。
诡异感来自于叙事的藏头露尾，环环相扣，烟瘴丛生，也来自于影像的诡谲、凌厉、怪诞和吓人。一百个漂子次第冒泡之时，相信每一位观众都屏住了呼吸。僵尸们像蝗虫一样交叠而至时，你没法不想起《釜山行》里的景象。
影像风格来源于动态叙事，也来源于静态的服装、道具和美术。所谓“考究不考据”，《河神》里的着装是有些巴黎时装周的潮范儿的，美术是有些超现实的写意感的，人物是带些不食人间烟火的仙气或鬼气的，旁门左道的口诀是头头是道、煞有介事的，这些看得见、听得到的元素凑在一起，便形成了一个与现实世界若即若离的诡异空间。
现在看来，24集一季是较为合适的长度。中国观众是被长剧喂大的，直接像《无证之罪》一样沿用美剧的12集收尾，会有不过瘾的感觉。但《白夜追凶》的32集略长，过了25集以后也出现了哈欠段落。《河神》基本上保证了新鲜度和紧节奏，虽然最后一集枪法有些散乱，但它的精气神没散，并且为第二季卖足了关子。
小河神（李现）和小神婆（王紫璇）都有颠倒众生之能，小记者（陈芋米）也不卑不亢、落落大方的，小法医（张铭恩）活脱一个公子哥，但少了些作为演员的独特魅力。最有个性魅力的是津门神探付来勇（唐以诺），这是我见过的最为珠联璧合的配音和表演。想起他来，我已经迫不及待地想看到第二部了。
（3）《白夜追凶》咋高分
秋季档的《白夜追凶》豆瓣评分9.1。这是迄今网剧拿到的最高分之一。可能偏高，片子也的确不错。
兄弟俩共用一个身份的设定很绝。弟弟是重大凶嫌，哥哥是前刑警队长。弟弟孔武有力，性格开朗，哥哥智商高绝，性格内敛。弟弟怕白天，出入警局提心吊胆，哥哥怕黑夜，历历往事催人肝肠。
“潘粤明”和“潘粤暗”都是一个人。小生专业户潘粤明自从经历了那场世人瞩目的婚变之后，似乎就消失在公共视野之外。可是他回来居然成了“硬汉派推理”的男一号兼男二号。到结尾时又诡秘一笑，让人彻底分不清谁是谁。
人类调动面部表情和形体动作的能力是可以训练的。做职业演员十年以上，技巧层面都不会再有大问题。四十岁的有阅历的演员，解码和阐释人物的能力是惊人的。但凡有一个合适的本子砸头上，谁都不会错过机会。潘粤明演得好，是因为他的技术、能量、人生境界到那儿了。
推理探案剧的各项技术指标高走。法医学、心理侧写、摸排筛查、黑客技术，还有擒拿格斗，刑侦破案必备的几项技能在《白夜追凶》里都有出色的展示。警队的人员编制，内部矛盾，以及办案程序，皆有章法可循。编剧指纹本身就是律师出身，再有转型罪案题材的顾小白加持，推理和追凶的过程做得很实。
人物方面，关氏兄弟光彩照人，无须再说。继任的刑警队长周巡（王泷正）很长时间就是个简单的武夫，虽然也搞钩钳之术，与关宏峰和刘长永斗心眼，毕竟处处被动。最后时刻他一席肺腑之言，废柴变猛将的故事感人至深。菜鸟周舒桐（梁缘）那一腔忠勇和一地马脚，不能再生动了。心明眼亮的高亚楠（吕晓霖），是独立女性的代言人，不漂亮但极飒。那个总是百密一疏的小汪，代表了普通人的工作日常和能力极限。
那些反派，都是些心思突兀的人，送外卖的小哥杀手，卖白粉杀大哥的黑道，独闯警局的王志革，性趣和杀心都浓的同性恋教师，一直作为暗线人物、一出场就被击毙的安腾，以及最后穷凶极恶的叶方舟，都没有充分梳理他们暗黑的心理世界。反正有一条，犯下如此罪行的家伙们，不可以常理度之就是。
但副队长刘长永完全沦为了功能性人物。前半程，为了让周舒桐有个奇怪的家世，他扮演的是抛妻弃子的陈世美。为了让关宏峰和周巡英明神武，他扮演的是政客式庸警。后半程，为了让矛盾进一步激化，他不明不白丢了性命。为了让正能量统领全篇，他化身为满心愧疚、一腔爱意的慈父。前史和后传是不衔接的，人物的设置是套路的，可惜了。
最后必须强调的是，这个剧的创作班底就是网生代，拍法与传统电视剧完全不同。总制片人袁玉梅是优酷自制的一员大将，监制五百是网剧《心理罪》和《灭罪师》的导演，导演王伟是五百团队中由剪接师成长起来的导演。
年轻人的特点就是勇于尝试。上来就是一个6分钟的长镜头，剧中主要人物悉数出场，人物关系初步码定。从头到尾穿插着关氏兄弟同框的镜头：左右分立无交集，左右互动有交集，以及左右互搏。最难的是左右互搏。纵然现在的技术高明得很，想到和做到之间仍有巨大的鸿沟，没有热情和毅力是无法完成的。
8000万的投资，影像质量不比大制作差。电视剧一直希望能够让演员片酬和制作费用回归良性比例，但一直做不到，网剧轻而易举就做到了。有些事积重难返，推倒重来反倒容易得多。
（4）《无证之罪》对标谁
《无证之罪》比《白夜追凶》播得晚，收得早。
从篇幅、题材、剧情、影像各方面来看，《无证之罪》最接近《冰血暴》。
《无证之罪》12集，每集50分钟。《冰血暴》每季10集，每集50分钟左右。
《无证之罪》里有三个犯罪分子：天生恶人李丰田（宁理），黑化律师郭羽（代旭），以及为了逼出罪犯而以身犯案的退役法医骆闻（姚橹）。《冰血暴》系列总是讲述普通人卷入罪案后，内心的黑恶能量被激发、燃烧，终至不可收拾的故事。
《无证之罪》和《冰血暴》的镜头里，尽是苦寒之地的肃杀，咯吱咯吱的踩雪声，隐隐透出罪恶潜行的不详，都有小人得逞于一时的逍遥，但终归是万般带不走，唯有业随身，现世报在最后时刻砸脚。
一上来相当惊艳，影像是风格化的，警察是个性化的，推理是逻辑化的，罪犯是...脸谱化的。请注意，脸谱化在这儿不是贬义词，而是坏人就应该有坏人的样子。混黑社会的，粗声大气和出口成脏是他们的工作语言，标配。肚子里长牙的，虽然不会挂牌服务，但阴恻恻的感觉总归是有的。相由心生，就算是笑面虎，也一定有明显的识别系统。
所以，看着老金、华姐、黄毛、兵哥、海哥，我就觉得：混社会当如是也。本来火哥也挺唬人的，只是最后以极其弱智的方式死在李丰田手里，人设崩塌。不用说，雪人“袄哥”是足以写入网剧史的上上人物，那手拔掉过滤嘴倒吸香烟的绝招是没谁了。而郭羽跟两季《冰血暴》里的“华生”和“玛丽-简”扮演的黑了心的小人物一样可恨又可怜。
严良（秦昊）是有真本事的，骆闻是有大智慧的，李丰田是让人不寒而栗的，郭羽是左摇右摆下水的，朱慧如（邓家佳）是出淤泥而不染的，这5只在前8集里真叫精彩。其他人物回归了配角的本色，单面而不立体。
可惜最后4集有些崩坏，郭羽的智商忽高忽低，严良的神通不知道被谁没收了，李丰田成了肆意驰骋的体操健将，而警察成了任人蹂躏的海绵垫子，看得人憋气、窝火。如果最后魔和道的较量，能在开局的基础上再拉高一个段位，《无证之罪》的评分也可能破9。
《河神》导演田里喜欢带有现代装饰感的构图，《无证之罪》导演吕行喜欢运动镜头。是不是电影感不重要，但都带来了电视剧罕见的视觉冲击力。而这俩人，本来就是毕业于北京电影学院的师兄弟。
《无证之罪》保留了原小说的警察家人被害而无法得到法律救济，只能自己犯案保持对凶手的压迫力的主线，这在今时今日的影视创作环境中是大胆的，上线播出是难得的。马伪八改编的幅度也较大，郭羽和李丰田的形象变得丰富、立体。
这是个好剧名，可以无限延展下去，仍然期待第二季。
结语：青山遮不住，毕竟东流去
这三部网剧的共性很多：
1，聚精会神于侦破推理，寻找答案，每家都做出了特色，牢牢地勾住观众。这在很大程度上得益于剧本的扎实；
2，演员只选对的，不选贵的，把投资的大头用于制作；
3，导演都是年轻人，有种种学自美剧和电影的拍摄手法运用其中，影像上有足够的新鲜感；
4，创意中插成为标配，观众不知不觉看了广告，片方不声不响添了收入；
5，长度较为合理，集数为12、24、32，而电视剧的起步集数是40集；
6，还是享有一定的题材红利，在网络平台上播出，保证了较为酣畅的表达。
上述这些特征具备了以后，网剧作为一个与电视剧相爱相杀，同一斗争，有渊源有区别的新型艺术形式，就正式确立了。以前也不能说没有，只是你没有优质作品，总是少了些说服力。以前的热门网剧，靠开脑洞（《太子妃升职记》），靠YY（玛丽苏或者种马文），靠段子（《屌丝男士》），现在靠戏剧张力和视听魅力。
网剧地位的确立，也就意味着与电视剧划分明确了。两者当然有大片交叉地带，比如校园青春题材，古装武侠题材，甚至探案推理题材，大家都可以做。但在非交叉地带，各自表征自身特色的部分，网剧以悬疑推理为特色的罪案剧为龙头，而电视剧以直面现实生活的的话题剧为龙头。
既然是龙头，必然影响大。影响大的作品总是会受到格外的关注，甚至抑制。但那句经常被一个感情充沛的男声朗诵的诗句不是说了吗：青山遮不住，毕竟东流去。人民要看好戏，年轻艺术家要出头，这是不可变易的大趋势。
【文/李星文】
版权声明：微信公众号【影视独舌】所有原创文字，版权均属【影视独舌】及原作者所有。欢迎分享至朋友圈，但如有其他媒体复制转载，需征得我们同意并注明出处。（请回复“转载”，了解具体要求！）
微信号：dusheme
有观点、有态度、有温度的行业交流平台