羊城晚报记者 章琰
八年前，《越狱》大结局。得了脑肿瘤的迈克尔与亲人诀别，剧迷们看着莎拉和林肯从迈克尔的墓碑前离开，难过得想给编剧寄刀片。
万万没想到，八年之后，米帅却复活了，FOX电视台集结原班人马推出了《越狱》重启季。作为许多中国观众的启蒙美剧，《越狱》的回归或许是2017美剧圈最大的事件之一。该剧刚一上线，在豆瓣就收获了9.4分的好成绩，甚至高于第一季的9.1分。
还是越狱，但难度更大了
2005年，《越狱》开播，收视率打破了FOX电视台的周一最高收视率，最多时有1800万观众同时收看。这样一部连名字都带着强烈反叛气息的美剧，顿时让中国粉丝如同打开了新世界的大门，从此入了美剧的坑，不可自拔。
第一季里，迈克尔要将《肖申克的救赎》中安迪花十年做的事情，在短短几个月内完成，故事瞬间变得惊心动魄。第二季，出逃后的犯人没有获得真正的自由，面对执著的警察，逃犯们心力交瘁。第三季和第四季则被吐槽“烂尾”，在美国收视大幅下降，FOX直接在第四季结尾“写死”迈克尔。如今，第五季卷土重来，不可能再炒“弟弟救哥哥”的冷饭了，于是剧中角色互换，哥哥林肯要想办法救出迈克尔。
重启季只有九集，虽然剧名依然是《越狱》，但他们要面对的不只是逃出监狱，还要逃出一个国家！这一次，迈克尔被关在也门的奥杰吉厄监狱，这里经济落后、战乱频繁。智商超群的迈克尔用自制的照相机给远方的亲人们寄来了“我还活着”的线索信，并巧妙地把线索隐藏在各种文字、文身、图案、衣物里。在他的布局下，苏克雷、弗兰克林和T-Bag集体回归。
时隔八年，该季“兄弟情”的戏码，依旧让观众感动了一把。第一个亮点出现在迈克尔和林肯见面那一幕。米帅依旧保持那种冷酷腔调，穿着宽松的监狱服出现在监狱铁丝网的另一边。这一幕让人立刻回到2005年——想当年，迈克尔费尽心思入狱，对哥哥说了一句“我要把你弄出去”；如今，林肯也是赌上身家性命与弟弟在狱中见面，同样说了句“我们要把你弄出去”……
还是米帅，但气质不同了
“米帅”生于1972年6月2日，扮演《越狱》第一季时已经33岁。第四季结束后的几年时间里，他一度胖到没朋友；但12年后的今天，《越狱》的第一波粉丝很多都已经生完二孩了，再次看到米帅，网友却依旧觉得“只如初见”——他已经瘦回了颜值巅峰，只是脸没有了那种棱角分明感，头发也有些许花白。
事实上，时隔八年重启的《越狱》，多亏了米帅的推波助澜。2014年，米帅加盟《闪电侠》，编剧正是当年《越狱》的编剧保罗·舒尔灵。保罗请他推荐一个人来饰演“热浪”一角，米帅二话不说就推荐了好兄弟林肯的饰演者多米尼克·珀塞尔。也就是从那时起，两人开始认真探讨《越狱》的重启计划。2016年，CW的《明日传奇》中，珀塞尔和米帅这对荧屏难兄难弟再次于片场重逢，重拍《越狱》迅速被提上了日程。
对于这次重启，米帅放话称，不是为了圈钱，而是希望将真正值得讲的故事呈献给观众。“虽然《越狱》2009年完结了，但是我们并没有真正离开。每天都有新剧迷出现，每天都有观众才开始看《越狱》，所以重启这部剧最大的动力是为了粉丝，为此我们也付出了很多努力。”在他看来，如果重启版的质量不能达到甚至超过原来的水平的话，那么重启也没有什么意义了。
在《越狱》大红大紫后，米帅选择在2011年隐退，原因很简单——他想自杀。外界的窥探、成名的压力，伴随着抑郁症的爆发，让他不能承受。他在Facebook里写道：“2010年，是我成年生涯的最低谷，我到处寻找缓解、慰藉、消遣。于是我爱上了美食。其实完全可能会是其他选择，但美食成了唯一能让我有盼头的东西，可以帮我渡过难关。”
很快，他发胖了，那张红色T恤的照片成了大家嘲笑讽刺的利器。更要命的是，2013年他选择公开出柜，在那个同性恋还没有被大众普遍接受的年份，米帅再次迎来谩骂声。
幸运的是，他挺过来了，不仅如此，他甚至决定站出来为无数跟自己一样饱受煎熬的人发声。如今，重新出现在大众视野之内的米帅，内心更加强大，心境更加开阔，再回头去看那段人生低谷，他只将它视为一个助他成长的劫难。“现在看到这张穿着红色T恤、面带笑容的照片，我就会想起那段挣扎。我面对内在、外在种种恶魔时的坚韧与坚强，就像人行道石缝中钻出的蒲公英，我坚持挺立。”“正如生命中的一切，我要自己来决定它的意义。而我赋予这张照片的意义是坚强、治愈、原谅，原谅自己，原谅别人。”