文/古言月鸣
周六的清晨，等早餐的时光里点开了一个不足1分钟的视频剪辑，猝不及防迎接我的是远超1分钟的嚎啕大哭，哭得头皮发麻，浑身战栗，面目狰狞……
43秒的视频伴随着“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我”的唱词，展示了《叛逆者》四个“小人物”的生与死。
之所以说他们四个是“小人物”是因为他们四位的戏份累加估计都不足一集，第一个牺牲的阿木早在第三集就早早下线，无人知他姓氏。刺杀日本将军上村净的云伟，我甚至都来不及记住他的长相，就被日军乱枪打死了。
面对汉奸的严刑逼供平静说出“君子危不忘义”的陆科长，我也只记得他是军统的一个小科长。可这样的四个“小人物”，为什么会让我流那么多泪，哭得如此伤筋动骨呢？
我想是因为《叛逆者》剧情中克制的情感表达！
我党联络人阿木为了保护潜伏在军统内部的邮差（老顾），选择自己引爆手榴弹悲壮牺牲之前，只留下了平静又坚定的一句“革命一定会成功的。”
爆炸声起，镜头只给了老顾一个瞬间的表情，之后老顾就奔跑、换衣、换车牌、开车赶回家，穿上睡衣伪装成生病在家的样子与军统特务继续周旋。呆立回眸的老纪（阿木的战友）也是快步离开事发现场。
剧情马不停蹄地继续，整个过程没有一秒的时间给剧中人物去缅怀阿木，自然也就没有给观众以喘息之机，去抒发阿木之死所引发的情绪。云伟成功刺杀日本军官后被日军乱枪打死时头都是低垂的，你根本看不清他的脸。
紧接着镜头直接转到死亡的日本军官脸上——大特写。云伟死后的样子只通过2楼的女主视角给了个短暂的远景。女主同样没有时间为战友的牺牲而伤怀，她要想尽一切办法逃离刺杀现场。
虽然下一集开头老纪和女主一起缅怀了云伟，并简单陈述了他与日本人的国仇家恨。但如同老纪所说“还有太多的事情，等待我们去完成。”
故事继续……就像我们的生活，无论遇到怎样的世事变化，生活总要继续，日子要一天天地过下去，无论内里的伤痛如何，人们都要面带微笑去迎接新的每一天，只能在看影视作品时借别人的故事流自己的泪。
《叛逆者》的镜头语言极尽克制之能事，它不给剧中人时间去伤春悲秋，因为他们存活于国家生死存亡之际，在这样的烽火燃山河之大幕面前，个人的生死在民族大义面前显得那么微不足道。
但它对于小角色的描画又是那么细腻生动，虽笔法简单，着墨不多，但塑造出的一个又一个形象栩栩如生，即使戏份极少，却通过寥寥数语或几个镜头让他们每一个人的生都显得那么珍贵。
阿木死前和男主聊俄国作家屠格涅夫的作品，讨论为什么最喜欢《猎人笔记》，简单的对谈让阿木不再只是一个我党地下工作者，而是一个活生生的、有着自己喜好和完整精神世界的人。阿木死前那句“革命一定会成功的”虽说来平静却振聋发聩，这是他用生命发出的声音，掷地有声。
面对汉奸的威逼利诱，只说了一句“君子危不忘义”的陆科长，被捕前是明知“世道不太平”，也要在大雨天大老远特意跑去买女儿最爱吃的粢饭糕，发现被敌人包围后的他只是低头不舍地看了一眼粢饭糕，镜头对准的虽然是粢饭糕，但一个疼爱女儿的慈父的形象鲜活了起来，紧接着这位慈爱的父亲就因着心中大义慷慨赴死了。
我的小裁缝有多优秀看了剧的人都知道！他个子矮小却技能满满，既能机智地扮演贪吃的送餐伙计迷惑敌人，也能飞檐走壁做空中飞人窗外狙击我党叛徒，冷静沉着、袖珍可爱。我党这么一位优秀的地下工作者被捕以后，经历各种严刑拷打，死到临头还不忘提醒女主， “我什么都不知道”（你什么都不要承认）。
而对于他的死，导演也只是给了非常潦草的镜头，他的命拍得越轻如草芥，喜欢他的观众就会越心痛，导演的这种毫不渲染，把观众所有的情感都关在了体内，让你无处宣泄。《叛逆者》中人物的情绪表达和镜头语言越是克制，观众的情绪就越是浓郁，常常感觉自己被憋成了亟待爆发的火山！
一旦激活，就会澎湃满溢、喷薄而出，某一句台词，某一个镜头，甚至是音乐一起，你就像是被触发了悲伤按钮，情绪值瞬间拉满。每天晚上追更《叛逆者》的日子里，白天脑海里也一直萦绕着那句“只怕殊途没有同归”。当这种情绪积蓄已久，一旦满溢，就会引发恸哭。
如果说悲剧如刀，刀刀见血，那么《叛逆者》就是闷锤，锤锤内伤。
表面上看上去仿佛毫发无损，实际五脏六腑早已血流如注。偏偏剧情飞速流转，你没有时间疗愈，没有时间表达，没有空间宣泄，所以在不看剧的时光里，心心念念都是它，它始终在你的心头牵念，看《叛逆者》不仅上头，还后劲十足。
人物如此之小，篇幅如此之短，镜头语言又如此克制，那《叛逆者》这记闷锤的力道从何而来呢？我想是因为他们重如泰山的死。在敌我力量如此悬殊的当时，他们为什么能够坚定信念，不计生死呢？我想是因为共产党人的信仰坚不可摧，对于建立一个全新的中国，“他们是因为相信而看见，而不是因为看见而相信。”
克制的《叛逆者》到第七集才开始讲述男女主殊途同归的爱情，第二十八集才有了第一次拥抱。人们常说“情不知所起，一往而深……”，而《叛逆者》清晰地拍出了朱怡贞和林楠笙爱情的起点。
当你爱上一个人，你爱的究竟是什么呢？
外貌吗？没有人不爱美丽的外表，但如果只是被外在所吸引，那环肥燕瘦，百媚千红，又为什么独爱你那一种呢？爱上美丽的皮囊，就必然会被更美更鲜亮的颜色所打动，爱情的独一无二又体现在哪儿呢？忠诚又如何实现呢？靠主人翁的死心眼一根筋吗？只有爱上内在，爱上对方独一无二的灵魂，爱情才能历久弥新。可都说人心隔肚皮，日久见人心，那究竟如何在短时间内看到皮囊包裹下的灵魂呢？
林楠笙是在篮球场上看到顶替受伤老师做裁判的朱怡贞开始心动的，甚至多年后林楠笙设想自己的婚礼时，都是说“我喜欢过一个女孩，如果跟她结婚，就一定要在篮球场举行。
”你见过有男生说自己的婚礼一定要在篮球场举行，却不是因为自己热爱打篮球的吗？大部分影视剧在展现男主的心动瞬间时，大概率看到的是女性的活泼可爱、妩媚妖娆，而《叛逆者》中展现的男主心动瞬间，看到的是女主的独一无二、勇敢无畏，要知道即使是在今天，男子篮球或足球场上的女裁判都是屈指可数的。
如果说篮球场上令林楠笙心动的是她的独特，她的活力四射，那么紧接着在课堂上背诵英文诗句的朱怡贞展现的就是女性的聪慧好学。
如果说朱怡贞的活力和聪慧令林楠笙心动，那林楠笙让朱怡贞放下戒心开始倾慕一定是在舞会上的那一番对话，作为我党地下工作者的朱怡贞在面对林楠笙的主动搭话和夸赞时的第一反应是警觉的，是提防的，而这份警觉与提防在舞会上也没有减轻半分，起初她是希望闺蜜来给自己解围的，可随着两人的对话，当林楠笙说能够理解她为什么不喜欢跳舞，并精准地指出跳舞的礼仪中所隐藏的男女不平等时，朱怡贞的眼睛开始放出光芒。
当身边的人都不理解你，当一个女生表示要接替受伤的老师做裁判的时候，身边的人都在说“你行吗？”的大环境下。即使是最疼爱她的父亲，也不能理解她的思想，她的信仰，她的志向，这种绅士礼仪中所隐藏的对女性的轻视以及天然把女性看作弱势，只能被选择、被观赏、被动的过自己的人生。
在思想很开放的大学里面都是没有人能理解，更没有人会意识到，连朱怡贞自己都只能自我安慰是自己太敏感了，而面前这个人懂，他懂得你的敏感，懂得你的未尽之言，这种懂得如何能让朱怡贞不心动。
最疼爱自己的父亲也只是说“女子只要读书明理，将来能找一个人照顾好自己，就已经很好了。”别说是一百多年前的当时了，就算是在2021年的当下，“找一个人照顾你啊！”这种话也很常见，而朱怡贞在一百多年前就发出了自己的独立宣言：“我不需要被人照顾啊，我是一个独立的个体，我只属于我自己，我可以做很多男性为国家做的事情，甚至比他们做更多更有意义的事。”
这样的独立宣言也是让林楠笙欣赏的，他回以《草叶集》中的诗句：“我歌唱个人，单一的独立的人，发出民主的声音，大众的声音。”朱怡贞欣喜地接到：“不仅歌唱样貌大脑，整个形体更值得被歌唱。”然后俩人异口同声地说出 “我平等地歌唱女性和男性”那动人的诗句。
这是怎样的灵魂交会啊！朱怡贞她不仅仅是这样说的，更可贵的是她也是这样做的。她主动邀请林楠笙跳舞，她组织学生游行，她宣传爱国思想，她唤醒民众，她不畏艰难，她不畏强权。作为一个富家女，她主动放弃人人向往的舒适、奢侈的生活，即使是面对死亡也不改其志。
而这样的她，林楠笙欣赏并懂得。
爱情是什么？这让我想到儿时看的电影《小妇人》，英俊富有的劳里对活泼直率的乔表白的时候说“每次争吵都会让你赢，我会照顾你和你的家人，让你过上奢华的生活。”年幼的我不明白乔明明也是喜欢劳里的，但为什么要拒绝英俊潇洒、富有又用情至深的劳里。
直到我看到乔和巴尔一起谈论超越理论，探讨完美主义，异口同声地朗诵同一首诗。我才看到了什么是心灵的共鸣，什么是灵魂的伴侣，什么是真正的懂得！这远比英俊潇洒、家财万贯更具魅力！尤其是巴尔不仅仅是欣喜乔是他的解语花，同时，他也十分欣赏乔独立自主、男女平等的思想，并珍视乔的创作才华。
看歌剧的时候，伴随着悠扬的乐曲，巴尔牵起乔的手说“Your heart understood mine……”这句话直到今天都是我心中最美的告白。
我不知道爱情究竟是什么，但我知道爱情中懂得有多么难得！大学时，最好的朋友问我想找一个什么样的男朋友，答曰想找一个懂我的人。
朋友劝我说你还是现实一点儿，找一个对你好的人吧。好是什么呢？好的标准又是什么？别人对你的好，是随时可以收回的，“对我好”怎么能是爱情的理由呢？它不过是追求爱情不得转而求其次的一种实惠罢了。
多年过去，我也明白“懂得”是可遇不可求的。前两天看到有网友抨击《父母爱情》，说那不是爱情，“父母”根本没有精神上的交流，他们的结合只是因为男主对女主好罢了。我能理解她的诉求，可无论是现实生活中，还是影视剧和文学作品中，你又见到多少精神的交流，灵魂的碰撞呢？
多少爱情故事的戏剧冲突不就是因为各种各样的误会而产生的吗？为什么会产生误会呢？因为你不说，我就不懂，因为你即使说了，我也不一定听得懂，因为我即使听懂了，也不一定相信，这样灵魂绝缘的两个人，你说他俩之间是爱情？我实难苟同。
正是因为“懂得”的可遇不可求，让朱怡贞和林楠笙的爱情那么难能可贵，不喜欢跳舞的朱怡贞和不会跳舞的林楠笙在舞会上翩翩起舞，像一对快乐飞舞的蝴蝶，她那么开心，不是因为她突然爱上了跳舞，而是共舞的这个人，让她雀跃，是两人的灵魂在翩翩起舞。
这样的爱情起始才像周游导演所说“因为有了这个始发点，在后面的故事里，他们才会被彼此炙热的灵魂吸引着，才让他们在十三年间，在彼此杳无音讯的日子里依旧刻骨铭心地惦念着对方。”他们的爱情超越时间，跨越空间，即使立场和信仰对立，仍历久弥新。
《叛逆者》对二人相处场景的刻画也是不落窠臼的，男女主坐在院子里看书，透过林楠笙的眼睛，看到的是朱怡贞皱着眉头用手驱赶蚊虫画面，或许此时的她，表情并不美丽，动作也不优雅，但在有爱的人眼中，即使是皱着眉头拍打蚊虫也是美的。
这种刻画我只在法国电影中见过，在整个世界展示女性之美，大都热衷于展示女性的青春靓丽，完美肌肤， S曲线的时候，法国电影《放牛班的春天》中，男老师满怀爱慕之情看着自己心仪的人时，镜头聚焦的是女性的鱼尾纹。
无独有偶，法国电影《漫长的婚约》里更进一步，男人亲昵地形容爱人脸上的纹路像一对括号。爱情是什么？爱情就是爱她就连她脸上的纹路都爱！
《叛逆者》中还有许许多多让人印象深刻、触发情绪波动的细节刻画。比如在我们的国家，能够和父母一起在公园享受美好时光的是上海法租界的外国儿童，而我国的儿童在自己的国土上又遭遇了什么呢？
当被汉奸和日军两面围剿的男主受伤后躲在角落时，一个男孩看到他，表情平静，男主一个嘘的手势，他就懂事地点头安静地离开了。可以想见这样的场景对他来说并不鲜见，他虽然年龄小，却也能见怪不怪平静地面对、默契地配合，着实让人心疼。没有浓墨重彩地渲染，儿童安静的笑容也让人心酸。荧幕上平静的我国儿童和幸福的外国儿童，都只是一瞬间的展示，而荧幕前的我早已是泪流满面！
《叛逆者》与其说是一部反应敌我双方斗智斗勇的谍战片，不如说是通过谍战的故事，展现了在那个急剧变化的年代，形形色色的人在历史车轮的碾压下产生了怎样的形变。
如果说军统上海区F4，陈默群因为狂炫酷拽被网友戏称为拽王，顾慎言因老谋深算被称为狐王，王副站长因为身居副职不得不摸鱼而被称为摸鱼王，男主林楠笙因为白天黑夜不休不眠地发现疑点，而被称为卷王，那我愿意称导演周游为锤王！
拉拉杂杂说了这么多，还都只是“40一锤”的小锤，“80一锤”的大锤尚未涉及，大家亲自去《叛逆者》中感受被“80大锤”重锤的澎湃激情吧！