第33届金鸡奖落幕，周冬雨拿了影后，这是她第三座影后了，妥妥的大满贯。
但在知乎、豆瓣上也都有人质疑她的实力跟之前的章子怡、周迅等前辈悬殊，演的都是小清新，戏路太窄，拿奖运气大于实力。
不管怎样，奖已在手上，就让别人去说吧，能否配得上这些奖杯，以后有的是时间检验。
同样拿奖，张曼玉也曾被质疑，1993年摘得12届金像奖影后时，她站在台上怼不看好她的人的金句好硬气：
“拿奖拿几次后学到一些事情，比如事后都会有很多人会说，不应该她拿，以前我会介意，但是现在我学会到，奖在我手里，你们讲什么我不理，不关我事，总之支持我的人我全部都要谢谢。”
张曼玉这个人是直肠直肚的，坦率得近乎可爱，当然，她能不在乎别人怎么说，是因为深信自己衬得起这个奖，90年代，她能甩出的代表作一大堆：
1988年，凭《旺角卡门》，首度获得最佳女主角的提名，虽然没有拿奖，但对演戏已开窍。
1990年，凭《不脱袜的人》，香港电影金像奖最佳女主角，是当红炸子鸡。
1992年，凭《阮玲玉》，获第42届柏林国际电影节最佳女演员，从海外风光回国内。
掐指一算，92年，她才28岁啊，已经名扬海外了。
张曼玉的美不只是皮囊，还有实力、气质、性情以及看不见摸不着的特别。
她的好看是法式的，在花样年华里，一身旗袍搭配蓬松黑色卷发，眉眼流转，风情万种。
她的人生态度也是法式的，自在而随性，就像她说的那样：“以前起床后马上照镜子。现在我先洗漱、查邮件，如果那天不出门，连镜子都不照。这是我在法国学到的，法国女人不管胸多大，年龄多大，都很自在。”
如果说刘嘉玲是烟火气的，那张曼玉就是艺术范的，做自在的事，和喜欢的人谈恋爱，率性而为，不抛头露脸，只要不想见人，亲朋戚友也找不到她。
我喜欢她身上的“自在”感，自在的另一种含义是“特立独行”，能做到自在，就要独立，有主见，有实力。
那么，张曼玉的“自在感”是怎么炼成的？
自在的背后是实力的支撑
赵薇导演的《听见她说》里有一集讲到容貌焦虑，女主活泼好动，有运动天赋，但因为被身边男孩取笑粗腿，让她对自己的样貌身材产生了焦虑， 之后还引发了几十年的自我怀疑。
张曼玉也是对相貌有过自我怀疑的女孩。
她出生在香港，8岁随父母去了英国，在英国学校，五六百人，只有她一个华人学生，朋友很少，日常只有姐姐陪她玩。
她小时候长得又黑又瘦，妈妈说她是“马骝干”，意思是又干又瘦的猴子，她也觉得自己一点都不好看，衣着打扮也很tomboy（行为似男孩的女孩）。
妈妈希望女儿能淑女一点，用功读书，将来做医生或律师，可是张曼玉的梦想是做发型师和设计师。
小时候，妈妈经常拿她和姐姐比较，她不是很自信，母亲家教很严，一调皮就打，“藤条闷猪肉”经常在家上演。
16岁时当过伦敦书店店员，存够了钱带母亲去香港旅行， 在中环逛街时，被星探发现，经纪人觉得她手长脚长，身材比例极好，请她做模特儿。
刚入行的刘嘉玲被吴君如、曾华倩嘲笑是土包子，但张曼玉一直都被夸穿衣有品位，也许这跟她曾在时尚圈涉足有关系，想想衣品高的王菲初入行也是模特儿。
她说服母亲要留在香港发展，1983年，参加“香港小姐”，获得亚军及最上镜小姐，黄沾在《今夜不设防》里问她，为什么参加选美，是不是贪慕虚荣？
她在电视机前坦率回答：“是的，绝对是贪慕虚荣，这不是丑事，不怕说出来。”
倪匡对她大加赞赏，说她爽快，人有权利贪慕虚荣，有什么好遮掩。
但人前显贵，必得人后受罪。
短短入行几年，她就演了二十多部电影，前期也演过一些有颜无脑的角色，香港数得出的帅哥都跟她搭档过，周润发、张国荣、刘德华、梁朝伟、梁家辉，有吻遍香港男主角的称号。
但是花瓶的角色演多了就被骂，香港媒体的评论很毒：
“除了美丽之外，实在没有什么值得一提的。热闹有余，内涵不足。看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”
为了证明自己不是花瓶，她用命来拼，跟成龙拍《警察故事》坚持不用替身，十几级高的台阶，玩命一样滚下去，拍续集时，被倒下的钢架砸破头，缝了17针。
林青霞看着心疼，张曼玉说自己长得不算好看，演技也被骂，只能靠努力来弥补。
贾樟柯说张曼玉是中国所有天才女演员的结合体。
其实哪有什么天才，都是努力后的厚积薄发。跟她合作过《阮玲玉》的关锦鹏说，张曼玉之所以转型成功，是因为准备工作非常细致。
其实，张曼玉也试过现在很多流量小花的尴尬，有美貌没演技，可是她用短短五年就亲手撕掉“花瓶”的标签。
她演员生涯的转折是遇到王家卫。
1988年，王家卫开拍《旺角卡门》，钦点张曼玉当女主，刘德华当男一，张学友男二。
王家卫这个人是不走寻常路的，他的电影没有剧本，试镜时只跟她聊天，了解她的内心。
张曼玉不知道怎么演，王家卫问她“如果男朋友要离开你，你会怎样？“
她说：“会一哭二闹三上吊。”
那时她才知道要演活一个角色就要完全代入剧情，不只是用脸和眼睛演。
在节目《星空下的倾情》里，她也坦白是《旺角卡门》让她找到演戏的方向，也是她认真对待表演的起点。
因为《旺角卡门》，很多导演看到了张曼玉的潜质，许鞍华、严浩、关锦鹏在内的大导演都纷纷对她邀约。
之后和关锦鹏合作《三个女人的故事》拿到第一个金马影后，如果说她运气好能遇到名导演好剧本，不如说这是她自个成全自己。
关锦鹏说张曼玉实至名归，她敏感又用心，一点就通，所以演得好。
张曼玉在事业上的巨大成功，让她后来更有勇气和资格放飞自己，她39岁就退休了，在恋爱上折腾，在喜欢的事上任性，除非有极心动的角色才会尝试，影圈里说，张曼玉是有排期的又是没排期的。
她就这样顺其自然，率性而为，不在乎别人的看法，只遵从自己的内心。
她没有现在小花的人设包袱，她用作品堵住悠悠众口，自由自在地按自己的方式生活。
自在的状态就像鸭子在水上游，看着轻松，其实白毛浮绿水下是红掌拨清波。
张曼玉的自在状态也不是轻而易举的，自由的背后是用实力和作品在埋单。
在情感里，拿得起放得下
有人问张曼玉怎么可以在爱情上这么勇敢，她答：“死性不改，衰完又衰。”
80年代末跟尔冬升谈恋爱，尔冬升是霸道总裁式的男友，刚开始张曼玉很崇拜他，他不喜欢她的兔子牙，她就去整牙。
可日子久了，她发现自己跟尔冬升不合适，她性格浪漫，希望男友送花，甜言蜜语，可是尔冬升只想下班后有人倒茶、煮饭。
她的事业像开了挂，谈恋爱的时间都不够，怎么可能还有时间伺候另一个人。
从后来尔冬升结婚的对象来看，他确实喜欢贤妻良母类型，张曼玉不是那种有烟火气的女子。
她有过很多段感情，每次分手都算洒脱，有过短暂的婚姻，跟法国导演阿萨亚斯结婚，为了他定居法国，没有狗仔跟踪的日子很自在。
她像个普通主妇一样，每天洗衣拖地煮饭，家务全部一个人包办，随意吃喜欢的食物，去想去的地方。
可不久后，还是离婚了，嫁作人妇不是自己想要的生活，当初结婚好像只是为了给自己交代。
之后她再也没有结婚了，香港记者问她是否因为打击太大，所以不再结婚。她笑着说：“没有，因为我觉得不需要结婚。婚姻没有给我很大的安全感，我不需要做这件事。”
在二十几年里，她跟设计师、造型师、建筑师、商人、导演都谈过恋爱，有的甚至还比她年轻许多，近年，听说她跟男友又分手了，媒体曝光了她失恋后骨瘦如柴的照片。
可是那又怎样呢，用窦文涛的话说，张曼玉是个有傲骨的女人，每段感情都轰轰烈烈，每段感情都很认真，曾有某任男人骗她感情还骗她身家，她伤心欲绝，也还都是爬起来了。
在情感里，她是个拿得起放得下的女人，即使受伤，还是会继续去爱，就像杨千嬅《勇》的歌词：我也不是大无畏，我也不是不怕死，但是在浪漫热吻之前，如何险要，悬崖绝领，为你亦当是平地。
在爱面前，她胸口写着个勇字，千军万马都直冲。
做没做过的事，每一天都是新的
香港狗仔写张曼玉的大字报，描述的是这个画面：
52岁和男友分手，养了一条狗。55岁搬到平民区，避见家人朋友。经常出入路边摊，喜欢买100块的衣服。
真有这么惨吗？
她不过是个体验主义者， 钟情于没做过的事，在太阳底下每天都是新开始。
所以她50岁还在做梦，歌手梦、剪辑梦、设计梦，她的退休生活多姿多彩。
佩索阿说，你是活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次？
张曼玉肯定不是将一天重复一万多次的人，她不断尝试，做自己喜欢的事，将日子过得饱满丰盛。
2014年的上海草莓音乐节，她用摇滚唱《甜蜜蜜》，声音沙哑跑调，很多人骂张曼玉，包括电影圈的朋友。
可她就是喜欢啊，千金难买心头好。事后，她还在百度上查怎么才能不走音，俏皮地对粉丝说，“我会努力，我演的二十多部戏，也给人说花瓶，所以给我二十个机会吧，我应该可以的。”
她年轻时就爱唱歌，只是少了点天分。
港姐选美时，主持人问她：如果天父给你一点特别的才能，但就只能唱歌、跳舞、演戏三样选一样。
张曼玉说，我选唱歌。人的声和嗓是天生的，如果你声嗓不好听的话，那么你无论怎么唱都不好听的，而演技可以借鉴经验。
她的演技炉火纯青了，只是唱歌还是不好听，她还是唱。
她说，一生可以有三条命。如果演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢，又做音乐呢?这样是不是比演戏演到死更好？她想得很通透。
“如果有一天，能以剪辑的身份入围金马奖，我会哭。”50多岁了，她还在以梦为马。
张曼玉最红也是最苦时，一天要赶赴三个片场，只能睡4个小时。她常常会问自己，我为什么要演电影，我是自己，还是演自己的张曼玉。
该红都红过了，名利双收的滋味也试过了，接下来的人生，她只想为自己而过。
- END -
作者：庆哥