* 本文内容版权归表态网所有，未经许可，不得转载 *
张澍生（豪哥）
人称豪哥。在外面混，得一“豪”字足矣。
█ 书法和万年历，是中西文明的碰撞，奇妙的巧合令人惊悚。万年历，是perpetual，就是永远。如果我来翻译perpetual calendar，不叫万年历，就取一个“永”字。博大精深的书法，源出永字，含八法，点→横→竖→撇→捺→勾→挑→折，恰好暗合万年历的八个要素：时、分、秒、日、月、闰年、星期、月相。虽然市面上的万年历有多于或少于八种显示的，但我心目中完美的万年历就如永字八法，毋须再多，也不能再省，No more no less最是难求。隽，泛指美味，引申为意味深长，也可以通俊。“隽”“永”——就是耐人寻味的万年历。一个“永”字，比二月底那神奇一跳更加传神。
我不谙书法，对永字的解读到此为止，但万年历我还想多说几句。每个人爱表的历程可能不一样，但都会遇到一个从喜欢到不能自拔的陷阱。我是二十年前某月某日的一个晚上，亲手把玩了一只表，无法想象可以计算万年历法的机械腕表，仅在36mm之微，而只能四则运算的计算器却比巴掌还大。那个春风沉醉的晚上，中毒匪浅，突然顿悟方寸腕表的无边浩瀚。从此节衣缩食，苦海无涯。后来发现，也有表友同样是因为万年历而走上不归路的。
我对万年历有多爱？先讲一个故事，多年前的一次钟表讲座，我正宣扬万年历的神奇，突然有人问我藏了几只万年历？这一直指隐私的诘问令我猝不及防，勉强说大概有7只吧，台下一阵哗然，想必是惊叹台上嘉宾也就区区几只而已。但演讲结束我上洗手间，流水潺潺之间却无意听到，那片哗然原来是觉得我太多了……是吗？其实，我在7的后面刻意隐瞒了一个0。
鍾大师生前有言，没有一块三问表不能算收藏，这个标准有点吓人。如果是表态网，换成万年历比较接地气，可以团结更多读者。不想跳进破财深渊的表迷，我建议将万年历设为最后一道防线，遇到一只钟意的就考虑金盆洗手了，也不枉在表圈走一回。就像练书法，尽管没成气候，但亲手临过永字，对书法的认知又岂是键盘客可比。
百达翡丽2438/1
而对于有些闲钱想在钟表收藏拾级而上的玩家，万年历只是一块敲门砖。无论拥有多少藏表，缺了万年历，就体会不到古人智慧的缜密和机械逻辑的神奇，即使被人戴上收藏家的帽子，那顶皇冠恐怕也是纸糊的。真正的复杂表，从万年历肇始。谁想混入书法家协会，都躲不过一个永字。
爱彼皇家橡树万年历中国限量版
记得老A说过，计时表比万年历难，我有所保留，只能说各有其难吧。计时表难在机芯的稳定性，要经得起指头反复按压的无情力；而万年历的动作逻辑要比计时复杂精巧得多，其难度在于机芯要适应八要素的排布变化。市场上绝大部分的万年历，都是迁就标准机芯来安排窗口和指针，难度还不如面目一新的三历表，所以还有降价的空间。但如果让艺术家来设计表盘，就会令制表师胆颤心惊。因为表盘设计可以天马行空，但用机芯实现必须遵循严格的机械逻辑，未必都能制造出来。建筑大师的神来之笔，交给结构工程师却出不了施工图，这种情况并不罕见。我自己设计了一款万年历，自鸣得意，几位大师看过都说耗不起3年时间，当然，主要还是我出不起价钱，所以不了了之。而计时表，双盘或三盘的显示方式已经固定，并已达到审美巅峰，使得传统单按或双按的排布几乎没有改进的余地。喜欢收集计时表的朋友，单论盘面变化，手头有那么几只，已经有到了头的感觉。
百达翡丽Ref.725万年历怀表
万年历之难，从怀表世界也可窥一豹，那个年代没有任何电子计时工具，就功能而言，万年历和计时都是刚需，但万年历却非常稀少，甚至比三问都少得多，一只三问加计时的怀表，现时还不如一只纯万年历值钱。
除了年代久远的怀表，我们还可以走近瑞士的独立制表人协会AHCI，综观大师们的开山之作，三针表居多，计时表有之，陀飞轮有之，世界时有之，某些特别的单一功能有之，独缺万年历。即使会员们成名多年后的作品，也难觅万年历。我在自己那70只万年历里使劲扒拉，也只翻出一只Vianney Halter的Antiqua，俗称外星人。身怀绝技的大师们，也视万年历如畏途，足见万年历之难。
Vianney Halter的Antiqua万年历，俗称外星人
再看国产表，2008年我在天津海鸥收了一只红金万年历，之后全中国踏破铁鞋，至今毫无所获。泱泱世界钟表产能第一大国，一只万年历竟成沧海遗珠，我心里很不是滋味。国产表一直扬言冲出世界，与其图谋弯道超车，不如老老实实先做出万年历。永字都没练好，离书法家何止十万八千里？
海鸥万年历
最近我重新浏览《名表论坛》，留意鍾大师多次提到，判定品牌高下的重要标准，就看有没有自产机芯。不过，后来Swatch集团惜售机芯，钟表产业风声鹤唳，各家表厂被迫自己捣鼓机芯。可惜鍾大师没有看到今日表坛，所谓自产机芯已如雨后春笋，蔚为壮观。但是，一个品牌有没有自产的万年历机芯，到今天依然是一块试金石。纵观世界表坛，真正有能力量产原创万年历机芯的品牌，我屈指算来，握不下两个拳头。不信大家数数，会写永字的厂家真的凤毛麟角。
说到万年历，顺带提一下年历。很多人疑惑，为什么相对简单的年历直到上世纪九十年代才被“发明”出来？如果是腕表，我同意。但古董钟则不然。澳门钟表博物馆藏有一座落地钟，可以显示年历，产于约1740年。至于年历怀表，我就真的没有见过。
澳门钟表博物馆的年历落地钟
精于算计的人，一直高调喜欢年历表，觉得省钱比二月底多调一手更重要，每年只是妥协一天。但我觉得二月底零时那惊魂一跳，胜似除夕，迷倒众生，不能妥协。为这震慑的快感，不单在二月，我是一年四季都爱万年历。因为万年历是可调的，对于爱表的男人，那一跳等于那一射，到不能射的那一天，还可以随时操纵那一跳，几十佳丽排队轮候，万年历是越老越爱的神器。
IWC万国大飞万年历“小王子”版
但有人不会调校万年历，受人教唆把万年历放在旋转表柜里一直跟着地球转。我郑重提醒，各式旋转表柜的广告充满谎言，稍有机械常识的人都知道，永不休止地行走是对爱表的摧残而绝不是保养，表友们千万不要上当。万年历停了就自己调回来，如果不懂调，也不配拥有这只万年历。由于设计不同，调校方式也各异，倘若有人可以妙手回春各式万年历，此君也算是专家了。因为可调，万年历一聚，也并非一定要在二月底，只要大家把万年历往前或往后调整一致，随时都可以约一顿晚饭，把酒等待那神奇的一跳（通常是几跳），更有穿越的感觉。
亨利慕时的perpetual 1
关于万年历，还可以写很多很多，先打住吧，最后来些干货：
1. 我最欣赏的万年历，是严守永字八法的典范，多用窗口少用指针，更显隽美。格拉苏蒂的Senator；帕玛强尼的Toric；朗格的Langematik；IWC的Big Pilot；PP的5159或5496，经典排布的5140或5740不推荐吗？因为少了秒针却多了24小时显示。
2. 也有一类主动舍弃月相，以求简洁貌似单历表，虽隽而不永，却有更多巧思和制作难度。所以我也喜欢亨利慕时的perpetual 1，我写过长文《天空没有翅膀的痕迹 但我已飞过》；还有宝玑的直线万年历、沛纳海的Ferrari。
宝玑Classique 7715 直线式万年历
综合以上两点，我最五体投地的是格拉苏蒂的Senator，以前一个小圆点（闰年）的版本，还有朗格的Lange 1（假如没有陀飞轮），化万年历于无形，永字八法盘面干净，王羲之的大手笔。
格拉苏蒂Senator万年历
朗格Lange 1万年历
3. 万年历最后一个没有攻克的堡垒，是老花眼的困局。鍾大师悲叹，靠省吃俭用最终买得起万年历的人，大都看不清万年历了。每次抬手都要先摸眼镜，这是玩表人的悲哀，也是全球制表师的耻辱。钟表业的青年才俊们，与其伤脑筋搞什么潜水万年历，还不如花心思替你老爹老妈着急一下。上面提到我自己设计的万年历（盘面），居然解决了这个百年难题，盘面素净，裸眼足以看清八个显示。而且并非靠表盘大，即使38mm表径也可以一目了然一清二楚。本想在此与大家分享，想想还是忍一下吧，等我申请了专利再说。█