成为混乱的一部分才能让混乱变得有序,打败敌人最好的方式是成为敌人。
鉴别真假DC粉的标准是什么?不止是拍砖漫威和“复联”,不止是N刷《蝙蝠侠:黑暗骑士》,还包括:沉浸在哥谭市的一砖一瓦中不能自拔,《哥谭第五季》剧终,每每梦回那个黑暗、混乱、魅惑的城市。
哥谭剧终,感动常在:这是一部独特的人物成长史,包括熟悉的反派,企鹅人、小丑,包括布鲁斯·韦恩,也包括主角戈登局长。
表面上看,这一系列剧集是《蝙蝠侠》故事的再现,经典反派与正义力量相互博弈,最后是蝙蝠侠的诞生。可背后隐藏的却是DC用剧集来铺陈其暗黑内核,塑造复杂多维的角色,最后告诉你:哪有什么超级英雄的世界,不过是社会的棋子罢了。正义力量偏要披着黑暗外衣,邪恶反派也只不过是最初的平凡人等,而把他们变成这样的恰好是都在守卫的哥谭。
这一切都在诠释一个词——讽刺,它才是超级英雄故事完美的核心。而《哥谭》是如何做到这一点的呢?我们从人物的角度剖析这部“哥谭演化史”。
一、四大正面人物:戈登,布鲁斯·韦恩,哈维,阿福
1、戈登
“哥谭”虽然讲的是蝙蝠侠所在的城市,可主角却换成了戈登局长,在蝙蝠侠尚未出现的时候,戈登是哥谭市真正的光明骑士,相较于漫画中的局长身份来说,剧中的戈登更像是漫画前传:从一名警探慢慢成长为局长,从被各方力量牵制到最后领导市民对抗邪恶力量,再现漫画中哥谭被孤立的《无主之地》故事。
在很大程度上,戈登是社会正义力量的代表:在黑暗骑士成为哥谭另类的正义标签之前,戈登承担着正义最完美的诠释,不与反派做交易,面对反派只有你死我活;面对上层力量的打压选择坚守自己的信念。可是,戈登的坚守最后还是失败的,在第五季,哥谭沦陷,戈登几次陷入困境,正义成了空虚的架子,邪恶力量潜滋暗长,戈登所代表的光明骑士也没了意义。
戈登的命运始终与三个人有关,布鲁斯·韦恩,企鹅人,猫头鹰法庭。这三个人分别对应着上层阶级(社会影响力量)、底层崛起的黑帮与反派(社会不稳定因素)、统治阶级(社会控制者)。
其中布鲁斯·韦恩承载着戈登对于光明和正义的寄托;企鹅人代表的反派则是戈登需要铲除但永远无法根除的邪恶势力;猫头鹰法庭与之后的雷霄·奥古是戈登拼个你死我活去打击的对方。
他们左右着戈登的意志,也让戈登陷于矛盾之中:一方面,所有的反派势力是他和哥谭警局打击的对象;而反派势力则是光明骑士布鲁斯·韦恩的邪恶计划造就的;而这一切又被猫头鹰法庭(控制哥谭市的神秘组织)和雷霄·奥古(影武者联盟领袖)玩弄于掌间。
为了达成三者的和谐,戈登一边充当着失去双亲的布鲁斯·韦恩的父亲,一边与企鹅人等反派构建交易关系,甚至加入猫头鹰法庭,貌似一切都因为他这样的正义使者参与而透明许多,可问题却越来越复杂,最后哥谭被毁,他也在故事中退居二线等待真正的黑暗骑士来改变哥谭的面貌。
戈登做的是正确的——守卫腐朽哥谭中的最后正义,可他为什么总处在混乱的漩涡中呢?是因为责任,真正承担责任的人永远需要直面困境,站在漩涡中承担一切。又因为责任他显得矛盾无比,比如,在道义的坚守上,一方面他可以舍身忘我与黑帮做对放掉企鹅人;另一方面又可以动用私刑杀掉反派盖勒文。秉持不随意杀人的戈登也在为情理纠葛,与犯了罪的前女友芭芭拉纠缠不清,又爱着护士小莱,痛恨企鹅人又需要他的帮助,对猫头鹰法庭的所作所为极为愤怒,却为了改变现状而自愿加入。
戈登的心系正义,但在哥谭的泥沼中却越陷越深。戈登的成长,是学会如何在恪守自己原则的情况下去适应这整个灰暗的世界。而很多时候,他甚至无法恪守自己的原则,可仍旧抱有自己的职责。不过就像企鹅人在剧中说的那样:“哥谭需要他这样的罪犯”,因为戈登所代表的法律与正义之于哥谭反而显得碍眼。而这时,就需要一位能在黑暗中坚守正义的骑士,布鲁斯·韦恩。
2、布鲁斯·韦恩
布鲁斯·韦恩在这部剧中还不是蝙蝠侠,很多人说这部剧是在讲他成为蝙蝠侠的过程,而我觉得:“哥谭”只是在讲一个小男孩如何成为布鲁斯·韦恩。
剧集的开始便是《蝙蝠侠》漫画中的经典场景,年龄尚小的布鲁斯·韦恩与父母看完戏剧后走在小巷里遇到抢劫,之后父母被杀,管家阿福和戈登成了他成长道路上的指路人。
在布鲁斯·韦恩成长的故事线上,编剧并没有按照众人期望的那样让他走上成为蝙蝠侠的道路,比如经典的蝙蝠洞、影武者联盟都只是一笔带过的背景,韦恩成为蝙蝠侠更像是使命与命运的双重作用,改变哥谭民众的也许是蝙蝠侠,而改变哥谭的永远是布鲁斯·韦恩。
为了做到这一点,“哥谭”中的布鲁斯·韦恩成了一切故事的中心。第一季的双亲被害牵扯出来的是:他们家的家族企业韦恩集团进行基因改造制造怪物的秘密,作为十几岁的孩子既要暗地里调查韦恩集团的秘密,又要提防暗地的谋杀并且维护已经被邪恶势力渗透的韦恩集团,身边可信的人只有阿福和戈登,从一开始,韦恩的定位便是背负和承担,他不成熟、易怒、能力不足却又有爱的人需要保护。
所以,当他面对小丑这种毫无原则的反派时会完全处于下风,不知道他的计划,不了解小丑的动机,而小丑一次又一次揭开他的伤疤,让他再去面对悲伤的过去并摧残他现有的一切。
于是罪犯能够一步步依靠韦恩集团制造麻烦,又能靠威胁阿福和戈登让韦恩崩溃,这时候的他弱小又无助。不过他最终还是明白了一个道理,发挥自己所长,团结各方势力。自己无法办到,就要让有能力的人团结在自己身边,于是他依靠自己的身份接近企鹅人,掌握黑帮的消息,提供技术援助,帮助哥谭警局打击罪恶,依靠戈登和技术顾问卢修斯的力量找寻韦恩集团的秘密,与猫女联合,搜集哥谭地下犯罪的证据,洞悉每个人的优势,也了解每个人把柄,这样的布鲁斯·韦恩虽是哥谭市犯罪的起源与中心,却也是哥谭的命门,拥有智慧又获得各方力量帮助的他一步步成为了拥有城府的英雄,所以小丑才会对他说“我们密不可分,注定要纠缠下去”,因为他们俩是最会依靠外力改变世界的人。
但是如此下去,韦恩是成不了光明正大的英雄的,因为他注定无法成为一种带动人心的标志,他需要一个面具与符号,在黑暗中坚守正义,这个面具能让他跳出规则的限制还做一名正义的骑士,于是他成为了蝙蝠侠。
在混乱的哥谭唯有成为混乱的一部分才能让哥谭变得有序,打败敌人最好的方式是成为敌人,之前这么做的是法尔科内的黑帮、猫头鹰法庭、影武者联盟,而之后便是作为蝙蝠侠的布鲁斯·韦恩,一位违背法律的义警。
3、哈维与阿福
戈登与布鲁斯·韦恩的成长之路少不了引路人,所以哈维和阿福分别扮演了这个角色。哈维是戈登刚进入警局时候的搭档,与戈登不同,哈维的责任感没那么强,作为警察他更喜欢与犯罪分子做交易,他不会像戈登一样为了正义舍身忘我去硬刚,哈维更懂得变通更趋利避害。
他无欲无求,虽然面临危险也会冲上前去,面对职责所在也会扛起负担,可他远比戈登活得轻松。拥有偏执信念的人难免死板、一根筋,戈登便是如此,第一季、第二季的莽撞让他付出了代价,但这却是哈维最风光的时候,他坐上管理警察局的位子,与企鹅人一起降低了犯罪率。他懂得哥谭的黑暗是他无法改变的,所以只有找准自己的定位,周旋于黑帮与市民,戈登与反派之间,他做的最好的便是掌握罪犯与警察之间的平衡,这一点恰恰是戈登欠缺的。
而阿福作为管家在布鲁斯·韦恩夫妇去世之后一直扮演着布鲁斯父亲的角色,对于他的不成熟,阿福帮助他在迷茫和愤怒时认清自己。布鲁斯·韦恩的成长更像是在独木桥上行走,一着不慎就会堕入犯罪的深渊,他需要有人提醒他的初心,这个人还得认清局势,知道面对事物的凶险程度,比起布鲁斯,他只能更聪明更勇敢,这些阿福都做到了。
总结这些正面人物,成就他们的都是责任,但背后其实是平衡,没有真正的正义与罪恶,谁掌握了平衡之术谁就掌握了哥谭,而英雄只是创建一个信仰与符号,哥谭的罪犯比起他们更加有魅力。
二、两大反派人物:企鹅人和小丑
1、企鹅人
虽是反派,但企鹅人才是《哥谭》最吸引人的人物,没有之一。因为他是剧中最励志、最聪明的人物。
企鹅人原名奥斯瓦尔德,最开始在黑帮老大法尔科内的手下鱼妈身边做一名伞童,虽然地位低下,身体因为小儿麻痹发育不良受到了众多冷遇,但他野心很大,利用能接触黑帮核心人物鱼妈的身份同时给警察局提供情报,他希望得到的便是鱼妈的位置。
不过,“哥谭”是一座野蛮生长、混沌未开的城市,企鹅人还是太单纯了,他将黑帮里杀害布鲁斯·韦恩父母的凶手的消息透露给了警局,殊不知警局高层与市长都受到黑帮控制,走漏消息的企鹅人也为自己招来了杀身之祸,于是第一季的末尾,法尔科内将杀掉企鹅人的任务给了同样追查韦布鲁斯·韦恩的戈登,年轻的戈登遇上年轻的企鹅人放佛看到了镜子中的自己:都受制于上层势力,但又相互牵绊,同样的命运同样的羁绊。戈登放了假枪,企鹅人跌入水中逃走,之后,他便真正开始了成为哥谭之王的历程。
企鹅人的发迹历程堪称“发迹教科书”,试想一无所有的你该如何踏出第一步呢,敌人的敌人就是朋友,发迹的道路也需要有人扶持,所以企鹅人选择了法尔科内的对头马罗尼。除此之外要沉得住气,机会来了要把握机会,他先从马罗尼餐厅的洗碗工做起,偷听黑帮内部的谈话,当涉及到法尔科内的话题时他用苦肉计引起马罗尼的注意,然后将可以提供的消息说出来,并积极搜集马罗尼的消息旁敲侧击提供给法尔科内,间接导致黑帮的火并,并借此除掉想置自己于死地的鱼妈。
之后,他没有大肆扩张,安心臣服于法尔科内的势力,积极联系戈登,坚持与正直的人做交易,虽然吃亏,但企鹅人永远没有陷入过真正的死亡威胁里面,面对谜语人的威胁,他选择的是结盟,企鹅人明白的永远是对手需要什么,他找到的同样是一种平衡。总结起来,企鹅人独特的处世哲学帮了他大忙:平衡、借力、把握机会……
依靠这些,企鹅人最终成为了与漫画中一样的哥谭黑帮老大,有些坏蛋聪明,比如谜语人,有些坏蛋有超能力,比如班恩,但所有的坏蛋只有企鹅人最终生存了下来,知道怎么活下去,而不是如何犯罪,是企鹅人最聪明的地方。当然,反派中也有另类,小丑。
2、小丑
电影版的“蝙蝠侠”曾经凭借小丑这一角色成为影史经典,希斯·莱杰也凭借小丑这个角色斩获奥斯卡奖,而在剧版中,如果说企鹅人是最吸引人的反派,那最有魅力的反派就是小丑。
小丑之于DC漫画已经是一个标志性的存在,作为蝙蝠侠的宿敌,之前的影视剧中对于他如何成为小丑的过程都没有提及,而“哥谭”结合了漫画给出了新的起源故事。
“哥谭”中的小丑原名杰罗姆,出生在一个马戏团,母亲行为不端并患有精神疾病,杰罗姆也遗传了病状,并杀害了自己的母亲。剧集中的小丑借鉴漫画内容还是挺多的,一开始杰罗姆与犯罪组织红头罩的联合与《致命玩笑》相同,并且借用了蝙蝠侠坐上全真知椅时被告知有三个小丑的创意,并真正深化了这一主题:小丑是一种精神。
这也是小丑的厉害之处,虽然没有企鹅人那样的谋略,但他对混乱的信仰逐渐获得了拥趸:只有混乱,才能打破现有的社会秩序,让深受痛苦的人按照自己的意图创建社会。
所以,引起哥谭混乱的源泉是两个人,布鲁斯·韦恩与小丑。布鲁斯·韦恩是因为自己的身份和所拥有的东西成为了众人的目标,而小丑则是打破了所有人制定的秩序,包括黑帮和警察,他不属于任何一方,是黑暗哥谭中更黑暗的部分,最终他也导致了哥谭的陷落。所以小丑甚至对于韦恩有些迷恋,因为他们都是掌控哥谭命脉的人。
小丑为什么成功呢?因为他不需要任何人的帮助。黑帮认为他们规范犯罪可以稳定哥谭,以此来避免和警察冲突。警局希望彻底铲除黑帮与腐败,彻底消除黑帮威胁。但这些都不是民众所决定的,他们只关心如何生活,警局和黑帮在意义上都是统治阶层的博弈,并没有真正考虑到民众的感受,而打破规则,变得没有阶层,是民众潜意识中渴望的部分,这一点被小丑巧妙地抓住了,小丑邪恶在这,可他也伟大在这。
企鹅人与小丑都是哥谭最伟大的罪犯,而戈登和布鲁斯·韦恩都是哥谭最卑劣的英雄。哥谭,就是这样一个地方,人才辈出,正邪互换,没有人坚守得住正义,也没有人可以完全地犯罪,而他们的矛盾关系造就了矛盾的集合体——蝙蝠侠。
《哥谭》作为剧集还是相当成功的,致敬漫画,刻画人物。也许这才是DC将暗黑风格发扬光大,构建宇宙并源远流长的最好方式。
再见哥谭,再见那个混沌的城市。