我常常疑惑我跟灰娃奶奶是不是生活在一个城市。这个曾经叫北平现在叫北京的城市，还有更多的名字比如帝都啥的，正是表明了这个伟大城市的伟大之处。一个城市伟大奇幻正是因为居住着深藏着许多伟大的人物，比如我要写的灰娃，可能你并不知道她，会觉得怪异，会发生追问——
灰娃是谁？
灰娃是谁，她不在媒体上，不在视频里，不在抖音里，不在微信里，她就在芸芸众生里，用她自己的话说是“悄悄活着”。她住在北京西郊密林深处的一栋布满艺术氛围的房子里，那是她和张仃先生的大鸟窝。春天杏花开的时候，我们去探访她，带着一大束红色的玫瑰。她刚刚午睡起来，看着这些散发着浪漫和爱的花朵，我看到她眼睛里由衷的喜欢和赞美。她夜里熬夜思虑诗歌和生命，忧国忧民于心，她脑子里全是新鲜的念头和生动的思想，她静坐在春天的夜里，想着少年时代延安窑洞里的红色信念，遥远的红色被时间和空间漂白得有点暗红了，她被自己的信念搞累清醒地睡一觉，梦中她又回到了12岁的延安，“到了延安，那里全是理想主义的知识分子，在那个环境里，千百的爱都集于我一身了”。她不过是一个刚刚成长的小女孩，她眼睛里全是哥哥姐姐叔叔阿姨高大忙碌的革命身影，她被革命顺带着长大了，她的眼睛里全是美好的信念和向往。
然后就是胜利，就是进城，就是各种不适应，她执拗着想回延安，司令员说窑洞没人了，周围还有狼，你一个人回去怎么办？她看不惯城市的面孔，那曾经在延安是最温馨最亲近的微笑，怎么就变得冷漠起来啦？既然注定是回不去的延安，她总要改变一下生活，1955年，她去北大俄语系读书，穿着一身白色长裙的她跟整个时代是格格不入的，她再也找不到纯洁的延安时代了，她开始抑郁，开始写诗。
她把写好的诗拿给后来成了她丈夫的张仃先生看。张先生肯定她，说这是诗，“不要随便扔掉，保存下来，但不要让别人看到”。她还是紧张的，有些烧掉了，有些被冲水马桶冲走了，藏在花盆里的那些诗留了下来，后来编辑出版《山鬼故家》。如果说诗歌有治愈功能，灰娃也许获得了这个功能，她偷偷摸摸的诗歌写作让她顽强地活了下来，成就了另外一个自己。
她把自己活成一个传奇。她为诗而生，为诗而活。她是启蒙的女儿，诗歌的女儿，香草美人的女儿，也是女巫和自然的女儿，飘荡着鬼气和仙气，她的记忆里绵绵密密地下着几个世纪的雨，有屈原的悲愤迷离，杜甫的忧虑苍茫，普希金的大海和希望，雪莱的浪漫与向往，古今中外的诗歌营养滋润着一个灵魂，她在而不属于这个时代。“地上的路你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。”著名诗歌批评家谢冕先生说灰娃的这句话让他感动，“在中国诗歌界，灰娃是一个奇迹，她的生命是一个奇迹，她的诗也是奇迹”。
她的心灵里住着一个诗魔。她好像着魔一样提炼着诗歌的化石。她不停地用笔像画画一样书写着那些分行的文字，朴拙真诚，涂涂改改，力透纸背。如果说灰娃是一首最美的诗，肯定不是轻柔的，柔和的，不是柳莺婉转的鸣唱，而是带着现实的忧患，荆棘缠绕。她在诗之外写诗，在传统之外写诗。她的诗既接续着新诗的艾青传统，又贴近屈原和遥远的雪莱，自然的魔力依附在她的嗅觉里，流淌着神秘的魔力。谢冕先生说她是一只衔灯而来的“文豹”，“绚烂，奇妙，甚至诡异”，充满了“瑰丽和神秘感”。
她的心里住着一个青春。她有许多青年朋友，传播各种不同的思想。她像海绵一样吸收。她日日夜夜看网上的各种信息，思考中国和世界，自己和他人。她语言的缜密和叙述的逻辑，经常让人忘记了她是一个九十多岁的老人，仿佛她是一个少年，指点江山，挥斥方遒，也许，“神启”借住在这个美丽的躯壳里，让她写诗，让她思考，让她美貌如花且思想不朽。
她的生命里住着一个美好。当初张仃就对灰娃说：“你心里有很多美，你要给美一个出口。”“爱与美”是她诗歌里经常出现的关键词，“以爱与美的名义深究生命精神/那断肠人在天涯又种了什么花？”（《哭什么》）她再三哀叹，“谁悄悄偷走了难以言表的美？ /哎，易逝的为什么总是美！”迭迭香，月桂树，报春花，风铃草，这些大自然美妙的名字镶嵌在她的诗行里，布谷鸟，春夜子，柳莺，蟋蟀，这些大自然生动的精灵跳动在她的文字里，爱与美，编制着她的诗歌世界。
灰娃奶奶的声音永远是那么平静而坚韧，逻辑清楚而有条理。她每天发给我很多微信，然后给我留言说：“这么多信息你不用都看，看看标题就好了，知道世界上都在发生什么，大家都怎么想问题的。”她每天荡漾在现实的泡沫上，因为爱和执着，因为激情和责任。
她前几天给我留言：“秀芹你给我约一下谢冕先生的时间，我又写了一首长诗，让谢冕先生看看这是诗吗，我就把多年来心里想说的话，这么多年我心里想的一些事情，我把它写出来，我觉得有必要把它写出来，因为我既是这一段历史的见证人，也是这一段历史的感受者，因为我就活在这段历史里，冰川第一个读的，他说自然而然就好，我说要问问谢冕先生，请谢冕先生给我指导一下。”
我期待着一首长诗，我想跟奶奶说：你的人生就是一首最美的诗。（高秀芹）
（灰娃，著名诗人，原名理昭，1927年生于陕西临潼，12岁到延安，1955年入北大俄语系读书，1960年分配至北京编译社工作，后患精神分裂症，通过写诗得以治愈，出版诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》《不要玫瑰》。）
来源： 中华读书报
