一、
1983年2月,成都女孩王子文出生的时候,北京女孩徐静蕾已经9岁。
本来,徐静蕾是根本不可能和王子文有什么交集。但,却被一个名叫王朔的老男人,给硬生生地拽在一起,发生了一些莫名其妙的“联接”。
不知道,这算不算“生拉硬拽”呢?
1983年,王朔25岁,还是帅哥一枚(说他帅,是和冯小刚对比)。
这一年,青年王朔已经发表处女作《等待》(一个搞对象的故事),已经被借调到《解放军文艺》当过编辑,也已经埋头复习立志考过大学。
却不料,都是走过路过,一路瞎折腾,白做梦。
无奈,只能接受现实服从安排,转业到北京医药公司做业务员,每天买进糖盐水卖出葡萄糖。
虽然,此时的王朔,心里还是充满了对自己沾满铜臭味双手的鄙夷,却又不得不捏着鼻子而勉力为之。
一句话,要吃饭呐。人是铁,饭是钢,一顿不吃饿得慌。
王朔一直自认是一个理想主义者,否则也不会在18岁时,因为赋诗一首而被人告发被迫去吃了几个月的牢饭,为自己的理想终于付出代价。
现在,王朔开始转变观念,认为自己是一个现实主义者。
吃饭要紧,吃饭才是人生天大的事。而且只有吃饱饭后,才能思淫欲,才能搞对象。
这一年,王朔拿着医药公司的死工资,干烦了医药公司的那些无聊的活,决定辞职。
干把大的,自己做生意。
然后,说动就动,不假思索,辞职下海,和当时早已享誉北京城乃至全中国的“天才童星”,演过《小铃铛》的石小满。两人一起开了一个烤鸭店。
每天一边猛烤鸭,一边猛做梦。
结果,鸭子烤了不少,美梦却没做成。这次经商失败,让王朔心里很慌,严重意识到“吃饱饭”这个人生首要目标的严酷性。
不过,也不是没有收获。经此历练,唯一收获,就是从此练就一套——
敏锐捕捉市场行情,并按照市场规则进行写作的本领。
可别小看这个本领,日后,正是凭着这个本领,让王朔那独特的“京味小说”,在众多靠写作吃饭的百万级业余作家中,脱颖而出,一鸣惊人,鹤立鸡群。
不仅吃饱了饭,还多年无忧无虑尽情思淫欲。
否则也就没徐静蕾,王子文俩小美女什么事了。
二、
而1983年时的徐静蕾,却完全不知道自己的人生中,有一天会闯进一个名叫王朔的“大流氓”。
此时,已经9岁的徐静蕾,还是一个又瘦又黑的小女孩。
正被父亲“逼着”在市少年宫书法班学习,每日正襟危坐,练习书法,苦不堪言,却又敢怒不敢言。
徐静蕾的父亲,可比王朔先生的生意头脑好多了。
同样也是辞职下海,开了一个做霓虹灯的工厂。经营几年后,生意越做越好。霓虹灯箱的业务,简直就是应接不暇。
没办法,只好叫徐静蕾来帮忙写灯箱上的字。
因为找书法家的费用太高,成本浪费太大。结果,徐静蕾后来就成了父亲不拿工资的“童工”,一干就是好多年。
一直干到科学技术的发展,终于赶上时代市场的需求。
1991年,17岁的徐静蕾,已经长大,出落得亭亭玉立,犹如一颗在春天里盛开的小白杨。
因为天天给父亲写字,写着写着,就开始画上了。
于是,徐静蕾每天骑着自行车,穿梭在巨大的北京城,绕过很多胡同去拜师学画。
那时,她心里的梦想,就是考上中戏的舞美系,或者工艺美院也行。不料,命运却另有安排,让她每次都名落孙山。
直到2年后,在命运的许诺下,19岁的徐静蕾,才终于考上北京电影学院93级表演系本科班。
和刘孜、谢润、刘琳、林龙麒成为同班同学,还有一个台湾来的留学生,同样也是19岁软妹贾静雯。
本来以为,从此,自己的人生将是繁花似锦,一马平川,要多美就有多美,爱情甜蜜,事业顺利,家庭幸福……
不料,命运给她安排的“如意郎君”,却是一个被称为“文坛流氓”的老男人王朔。
1993年,徐静蕾19岁,寂寂无名,但是含苞待放花一朵。
王朔35岁,风流倜傥,玉树临风,已经是名满天下的知名大作家,不仅发表了小说《编辑部的故事》,还开创青年作家出文集潮流的先河,连续出版四卷一套的文集——
《王朔文集:纯情卷》《矫情卷》《谐谑卷》《挚情卷》。
并且,由王朔小说改编的电影《无人喝彩》,与海岩、刘震云、马未都、莫言、梁左等作家一同编剧的电视剧《海马歌舞厅》,也都先后上映,播出。
同时,这一年的王朔也早在6年前结婚,有一个北京舞蹈学院的老婆沈旭佳,一个天使一般的5岁女儿王咪。功成名就,婚姻幸福(起码在外人看来是这样)。
“我三十岁后,过上了倾心已久的体面生活。我的努力得到了报答。”
那么,王朔和徐静蕾,这两个风马牛不相及的两个人,是怎么搞到一块的呢?
在回答这个事情之前,请允许我先和大家说一下,王朔是怎么和人家舞蹈学院的美女沈旭佳搞在一起的。
1984年,26岁的王朔,着急结婚,一年里谈了六个女友,结果却都不是他的菜,一个挨着一个,都统统分手了。
不过,借着搞对象,王朔倒是吃了不少女孩们免费的菜。
“我们小时候,因为没有多少钱,经常骗人家女孩钱,我们吃饭全是女孩掏钱请客,就是谁有钱谁出钱,北京的女的我喜欢的一条就是她们拿自己当男的。”
而最后分手的那个女朋友,还是一个广州的空姐。后来,王朔还以她为模特,专门写了一个中篇小说《空中小姐》。
几年后,被迷弟冯小刚导演拍成电影《永失我爱》,让自己的新马子徐帆主演。
一天,有个哥们告他,东方歌舞团来了个特漂亮的云南白族的女演员,两人立马骑车就到了魏公村东方歌舞团的演员宿舍找这个演员聊天。
结果,这个演员对他几乎不屑一顾。
灰溜溜出来后,却在路过北京舞蹈学院门口时,遇到一位来自安徽,名叫沈旭佳的漂亮女大学生。
王朔就此沦陷。
却不料,王朔仅仅只是沦陷10年。
10年后,王朔的口味又从舞蹈学院转到了电影学院,从单纯的美女变成了更有味道的才女。
虽然,王朔还与沈旭佳一起合作写了一篇小说《浮出水面》,讲述的正是两人缠绵悱恻爱情故事。
但婚姻这东西,真是太坏了,总是毁坏爱情,埋葬爱情,拿爱情不当回事。
久经风月,见惯美女的大作家王朔,曾经一次酒醉后和朋友说出自己喜欢徐静蕾的真正原因——
“徐静蕾是摇滚果出身,在北京范儿是最正的,玩得就是一个邋遢帅,完全是不修边幅的年轻人,我特别喜欢。否则我会觉得累,每天描眉化妆,打扮给谁看啊。”
后来,王朔还继续猛夸徐静蕾,说——
“在我们北京这儿,50年代杰出代表是刘索拉,又能写字儿又能写曲儿;60年代杰出代表是王菲;70年代我希望是徐静蕾。”
而从小被父亲管教得密不透风的徐静蕾,进入美女如云的北电后,发现自己毫无优势。
恰好读了王朔的小说,大快朵颐,莫名喜欢。
从没谈过恋爱,憧憬美好爱情的女孩,最崇拜的就是有才的男人。徐静蕾也不例外。
但,却一直没有机会,亲自“见识”王朔。
直到在1994年,她进入龚力执导的《不羁的青春》。这是徐静蕾的第一部电视剧,虽然现在早已经湮没在历史尘土中。
但正是凭借这部剧,让徐静蕾搭上了著名作家兼编剧王朔大叔。
聪明女孩都懂得,要想以后在娱乐圈有发展,就要多认识导演,编剧和作家以及制片人。
王朔恰恰是又能写又能编,还能导,制片也不在话下。并且,更为关键的是,王朔已经俨然成为京圈众多导演,编剧的“大哥”。
正是徐静蕾梦寐以求的合适大腕(大叔)。
多年后,已经成名的徐静蕾,就大方承认她对王朔的喜欢——
“我就喜欢他这种比较聪明的人,知识面比较广的人,然后比较豁达的人。”
而男女之间的合作,更多的还是在感情。而感情的事往往又谁也说不清,都是凭着感觉走,毫无理智而言。
于是,王朔终于在结婚还不到7年的时候,主动避开了七年之痒,与糟糠之妻沈旭佳迅速离婚。
三、
1994年,离婚后的沈旭佳伤心离开北京,带着6岁的女儿王咪去了美国。
眼不见心不烦,离了,走了,也许是爱情消失后最好的选择。
男人一旦有了新欢,九头牛也拉不回来。更何况她觉得自己的现状,已经是一个“中年妇女”,人老珠黄,与王朔也早无共同语言。
此后,王朔便彻底迷失在徐静蕾的笑靥中,多年不能自拔。
王朔为徐静蕾做的第一件事,就是把她介绍给了好友赵宝刚和海岩,一个是导演,一个是编剧。
于是,《一场风花雪月的故事》,徐静蕾粉墨登场。
但仅靠这部戏,徐静蕾还并没有飞红。接下来,又在第二年参演了谢东导演的《北京爱情故事》,搭档的的何冰和后来成为柏林影后的咏梅。
但,这两部戏还是没让徐静蕾红起来。
直到1998年,24岁的徐静蕾,和李亚鹏、王学兵合作主演中国大陆第一部青春偶像剧《将爱情进行到底》,才一夜成名,迅速蹿红。
而这一切的背后,不为人知的是,它都离不开王朔这位幕后大叔的“帮忙”。
随后,徐静蕾更是张弓搭箭,任扣天弦,先后主演了《一夜富贵》《爱情麻辣烫》《开往春天的地铁》《我的美丽乡愁》《我爱你》等电影。
不仅以位居第二的选票,当选为北京大学生评选的最受欢迎的时代女星(第一名徐帆仅多100票),还斩获全国第七届电影表演学会奖。
尤其是,她竟然还和濮存昕等人,并列德艺双馨文艺工作者称号(令人匪夷所思)。
而这些,其实都还不算什么。
因为随后,华表奖最佳新人奖、优秀新人女演员奖、大众电影百花奖最佳女主角、中国电影金鸡奖最佳女配角,都不约而同,齐齐找上了年轻而又漂亮的才女徐静蕾。
突然有一天,徐静蕾觉得演戏没意思了。想做导演,王朔说:“行”。
于是,2004年,30岁的徐静蕾,自编、自导、自演的电影《我和爸爸》粉墨登场。
一部不过瘾,再来一部。王朔继续说:“行”。
于是,在同一年,30岁的徐静蕾,又自编、自导、自演电影《一个陌生女人的来信》。
结果,王朔看得没错,才女就是才女。
两部电影,让徐静蕾分别获得华语电影大奖最佳编剧、最佳新导演提名、内地最受欢迎女演员奖、金鸡奖最佳处女作奖。
以及,西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖。
而这一切,自然又离不开王朔,在背后默默地支持,拉来一众好友,吆喝得吆喝,下场的下场,都一样地够意思,该出力的都大力出力。
最后,徐静蕾总结自己和王朔的关系,直言不讳——
“王朔是我的良师益友。”
而恰恰就是在这一年,2004年,21岁的王子文,独自闯荡世界,来到京城。开始了自己的北漂生活。
不过,她还不认识王朔,王朔也不认识她。而徐静蕾就更别说了。
本来是风马牛不相及的3个人,却在命运的安排下,挑中他们仨。
几年后,竟然以另外一种奇特的方式,把他们联接在一起。演绎出一段人间从未有过的“爱情”大剧。
2005年,22岁的王子文,凭着自己的努力,进入央视《幸运52》栏目,成为御用模特。
同时,还报了中央戏剧学院的研修班,结果被导演王志强看中,出演24集家庭悬疑电视剧《谁是我爸爸》,跟在廖京生,尤勇,于小慧他们身后学习如何演戏。
徐静蕾演的是《我是爸爸》,王子文演的是《谁是我爸爸》。不知这是一个巧合,还是命运有意为之。
因为,在她们俩人的演绎生涯中,真的来了一位“好爸爸”。
而正是因为这位“好爸爸”,才让王子文的京漂之路,充满了浪漫和收获。否则真要被人欺负一辈子了。
而此时,徐静蕾和王朔的“战友情”已经渐行渐远渐无书。
2005年的徐静蕾,被美国《时代周刊》在其名为《中国新革命》一文中,作为中国唯一一位导演及演员入选,并高调宣称——
“徐静蕾为“中国电影界有革命性的代表人物。”
从此,徐静蕾在娱乐圈的荣誉达到顶点。这应该不是王朔所能够再帮上的忙了。因为有个很大的变化,就是徐静蕾有了公开的男朋友。
2005年7月,有媒体拍到王菲的御用音乐制作人,窦唯的妹夫张亚东,和徐静蕾在北京街头牵手,拥吻,亲密逛街。
之后,徐静蕾又和黄觉、黄立行,两个姓黄的帅哥,先后传出绯闻。虽然,当事人从未正面承认。但,吃瓜群众们,早已经不再把王朔当做徐静蕾的唯一“男闺蜜”。
而王朔也一改以往在采访中视徐静蕾3个字为采访禁区的规矩,开始公开评价徐静蕾。
“她就是北京朝阳区一女的。”
当被追问他与徐静蕾的关系时,王朔坚称——
“只是好朋友。”
对于两人的绯闻,他表示不屑——
“我跟好多人关系都好,并不是只对徐静蕾一个。池莉是我‘红知’,王爱玲也是我‘红知’,我现在跟曾子墨关系最好,每天短信不断,这有什么呀,很多女的。”
然而,在另一个场合,王朔却又对人说——
“我跟她的感情很难特殊,我死后愿意把钱都留给她。”
再然后,人们又突然发现,一向低调的王朔,竟然为一个名叫王子文的女孩,拔刀相助。
一怒为红颜,不知他唱的是哪一出?
原来,也是2005年,已经快要50岁的王朔,在家写《致女儿书》,沉痛反省自己《与其他女人的关系》(书中一篇文章),恣意汪洋发泄着对女儿迟来的爱。
承认当初离婚对女儿的伤害——
“因为在所有的事情上也许都有为自己辩护的理由,惟独面对女儿,只要你离开就意味着自己从根儿上的不负责任。”
四、
也是“缘该如此”,有一天,王朔写累了出去玩。
竟然在一个局上,就如期遇到了京漂女孩王子文。而这个王子文,不知怎么的,竟然就和王朔毫不隐瞒,当场诉说起了自己的一件委屈事。
原来,初来乍到的王子文,不知京圈各家艺人经纪公司的深浅,就冒失地签约了一家公司,而且稀里糊涂一签就是10年。
不仅如此,还常被公司七扣八扣,比如演一部剧,本来拿到10万,却到手只有2万。
王子文觉得被愚弄,就想解约。结果被人家威胁“还想不想在京圈混了”。情况甚至还严重到——
一如几年后香港女星梁洛施,被英皇旗下的经纪公司“欺负”。王子文不仅解约不成,还被起诉了,并被对方索赔人民币200万。
王子文吓坏了,见谁和谁倾诉。尤其是见了王朔,天然一种亲近。
也不知道王朔是从王子文的小脸上,看到了自己的女儿王咪的影子,还是王子文确实生的闭月羞花,倾国倾城,竟然让王朔迷了心窍。
王朔回去一躺在床上,就睡不着了,越想越气,越气越想,想到最后,气到最后,就做了一个决定。要为王子文这个可爱的小姑娘出一口气。
为了师出有名,王朔傲然对人声明——
“王子文是王肇初的孙女,四川师范大学文学教授。王子文父亲叫王行鹤,和我的朋友四川大学乔雨宁是朋友,都是我们老王家,怎么能受这通冤。”
然后,说了文的,又来段俗的——
“我邻居是王子文的朋友,我和邻居聊天时听说这件事,觉得这么大一个单位欺负一个小女孩,也太TM过分了。还有没有王法了!”
王朔出马,一个顶仨。王朔跺跺脚,京圈晃三晃。
更何况王朔还有正义感——
“我现在快50岁了,我也不敢说我是正义的化身……”
所以,谁傻了,不卖王朔一个面子啊。谁头硬,不怕王朔指着鼻子骂娘啊。
更何况王朔还提着一袋子钱,10万块人民币,直接甩给王子文的经纪公司,愿意赔偿,但要解约。
后来,王子文一说到王朔,就忍不住感激——
“他就是我的精神枕头,他带给我的东西是其他男人不能取代的。有些男人给我的东西可能王朔并不能给我最好的,但很多别的男人给不了我的东西,王朔能给我。”
王朔真是个好男人,帮人帮到底,不仅帮王子文摆脱了欺负人的经纪公司,还亡羊补牢,把王子文带入真正的京圈大佬们中间。
《唐山大地震》《生死桥》《再过把瘾》《家的N次方》《男人帮》《一九四二》《欢乐颂》《大魔术师》《爱神来了》等等,无不沾有王朔的人脉。
当有人不怀好意问她和王朔的关系,对她来说——
“王朔是我的良师益友。”
但,有点可惜,王子文的演技,却比同样说这句话的徐静蕾差远了。
不仅演了这么多电影电视剧,一个大奖也没得到过。唯一演得最好,让她人气最高最红的《欢乐颂》却只凭“曲筱绡”勉强获得一个——
上海电视节-白玉兰、澳门国际电视节配角奖,还只是个提名,都没真正获奖。
五、
如今,王子文已经38岁,徐静蕾已经47岁,王朔已经63岁。
都算“老人”了。
王子文自从《欢乐颂》后,又演了几部电视剧,几个电影,却再没有溅起什么水花。徐静蕾早已成为“老徐”,也早已经不再演戏,也不再拍戏。
只是把卵子冻了起来,预备以后哪一天想要孩子的时候,自己不后悔。
而王子文却比她做得更彻底,直接就来了一个儿子,今年已经7岁。无需知道父亲是谁,就像当年陈坤,突然就有了一个儿子,今年也已经成年,都19岁了。
另外,还有王菲的情人,谢霆锋的前妻,张柏芝也有一个不知道父亲是谁的儿子,已经3岁。
他们3个人的儿子,已经成了娱乐圈未解之谜,让人百思不得其解,却又念念不忘。
王朔却一直孤身一人,再没有要孩子,也没有结婚,好像除了王子文之后,再没传出什么绯闻。
如果不是王子文最近爆出有一个7岁的儿子,估计都没人再提起他和王子文的旧事。
徐静蕾这几年来,一直有个稳定的男伴,名叫黄立行,两人似乎活得很滋润,所以,当人问起她的感情,她就说——
“五年没红过脸更没吵过架,也算是不得了了吧。对的人,就是让你变得更好的人”。
而对于婚姻,徐静蕾从来没有感受到来自黄立行本人的压力。暂时不想结婚、生孩子。
徐静蕾一直宣称,不想通过婚姻去证明她和黄立行的爱情,也不需要一纸婚书让自己变得有安全感。
虽然,她也知道,她的这种做法早已被她的父亲,她周围的人看做是“怪胎”,甚至被嘲笑。但她却骄傲地说——
“我还会反过来想他们,你们未必有我过得高兴吧。”
也许吧,这个世界现在已经变得越来越多元,痛苦的人也越来越多,同样,快乐的人也越来越多。
而这些,又全凭个人修养。痛苦或者是快乐,都是个人每天的一念之间。
王朔,王子文,徐静蕾,他们的故事其实都已经成为往事。有时也成为人们调侃,快乐的源泉。
好在,他们三人都还有些大度,从不计较。人这一生,不就是有时被人笑笑,有时笑笑别人嘛。
关键是,你敢不敢被别人笑笑,或者,敢不敢笑笑别人了。