这个世界只有两样东西不能直视，一是太阳，一是人心。
——东野圭吾
楔子
他拼命狂奔，有人跟在后面，紧追不舍。像一场游戏，捕与猎，食肉动物与被食动物间展开角力追逐——
是日本东京，凌晨三点。整个世界，冷漠安然，所有的灯开着，所有的人睡了。大街上，空荡荡，只有路灯的影子，孤独的叫嚣着。
男人被逼到某个巷子的角落。他跪下，面对追杀者祈求：“不要……不要杀我，我什么都可以给你，我很有钱……”
对面，站着一个一身黑衣的怪人，带着面具，冰冷麻木，勾勒出小丑笑容，像死神握着镰刀，前来索命。
他取下面具，但，没有脸——面具下，是另一张面具，扭曲狰狞的表情——他一步步逼近，似踩着钢丝，轻柔稳定。
男人绝望了。
怪人走向他，用力地拥抱，衣服盖住两人身影，如融做一团的两块泥，不分彼此——
我是鬼，机心算计
夜晚十二点，东京被黑暗吞噬。小野佳雄要执行一项秘密“任务”，不为别人，而为自己。他要去杀人！
他的目标，是平时工作中最好的朋友！
但，此刻，那人成为他最恨的一位。是因为一件事，关乎工作——
他们之前的主管，无故旷工三天，上面领导层不满，决定予以罢免。他的位置，被底下人抢的头破血流。
小野对此职位志在必得，因为自信，太了解自己能力。
但，他阴沟翻船，本以为属于他的，却被好友吃下。真该死，他气的发狠。
平时里，要好且低姿态的好友角川正康，一上位里面变脸，摆出另外姿态，很看不起人，把他当奴才使唤。
所有的，以前不屑的工作，都落在他头上。
还被讽刺：“小野君，这个位置本来是你的，现在归了我，你不会有意见吧？”
“哪有，你能力比我强，自然是属于你。能跟你学习，我也很高心。请多多关照。”是成年人才懂得规矩，谁都玩得来，再恨一个人，也装作喜欢，像带了一张面具，勾勒出最鄙夷的表情，永远都一样——千篇一律。
小野是恨他的，从同事口中，得知职位本应落在小野头上，但角川道高一尺，耍肮脏手段，以卑鄙上位。
原来，从前所有要好，都是他装出来麻痹对手——他内心一定恨毒了小野，不然哪里肯如此俯首，静候机会，一击击倒？
小野绝对不能容忍。
唯有杀了角川，才能泄愤——他前往某五金店，购买最锋利刀子，据介绍，石头都可以切碎。
他幻想着刺入他皮肉时的快感，鲜血飞溅，方才平息。
一切都布置妥当，不在场证明，以及现场应该是何状态，都构思好久。他要伪造成入室抢劫杀人！
怀揣着激动心情，小心走到角川家附近，不让人看见。他低着头，向加班结束回家的上班族。
那个贱人此时应该非常得意，正在家中享受成功的快乐吧？小野想，辛亏他住的地方比较偏远，不易被人发现。
但，正走着，鞋带自动开了。他蹲下系上——杀人是苦力活，需要格外计算，一点瑕疵都不能用，留下丝毫线索，便是自掘坟墓。
起身，忽而看见远处站着一个人。
该死，那人是谁？小野愤恨，真担心被他破坏，又怕那不识趣的家伙会靠近，看到样子，以至功亏一篑。
但他忍不了。盘算着若那人自动离开，便饶他一命。若不懂事到底，便一不做二不休！
正想着，那人忽而不见了。
“算了，”他自言自语：“隔得那么远，应该看不到我的脸。”
或许只是路人。每个人，都有自己要走的路，不会干预别人的人生。有时候，即便周遭死了人，也不会真的同情，不过是茶余饭后的谈资。
他继续着应有的准备。
到了。
掏出早就购买好的万能钥匙，小野谨慎地打开角川家的门。里面一片漆黑，他应该已经入睡。做好下一轮准备，向着角川睡的位置靠去。
他曾经来过，里面的布局十分清楚。角川做梦都想不到，那竟然会给他提供最有利帮助。
但，环顾里屋，发现角川不在。上班时的西装，皮鞋都安放整齐。连手机都摆在桌子上，还有吃了一半的饭菜。
哪去了？正疑惑，小野看见，地面上，有一滩零星血迹！
呀。
他惊吓，很快反应过来。或许角川已经惨遭不测……刚才出现的那个神秘人，最可能是凶手——
小野急忙推开门，擦掉可能留下的痕迹，匆忙跑路。
不管是谁，目的已然达到，不能做替罪羔羊——
一路上，心神不宁，鬼鬼祟祟，小心翼翼……连偶尔的猫叫都让他惊惧。虽未直接动手，却也算亏心……
犯罪现场渐渐远了，小野略微放心。
我是妖，心狠手辣
回家，躺在床上，等待着尔后几天角川的不出现。若有警察上门，切记装作吃惊，必要时，还得流泪……
早就准备充分，只等时机到来……
果然，第二天，角川没有前来上班，连电话也打不通。小野心底得意，但，多年职场浸淫，已知道焦急表情是何种状态。
他摆出一张担心的脸：“角川君怎么了，是不是身体不舒服。”
“是呀，真是担心。”所有人，都是一样，表情没有半分真心，但，毫无破绽。最高明的高手，懂得“藏心术”。
一直到要下班，公司都联系不到。
警察上门了。
是邻居报警，送联系簿发现，他家门被打开，但人却不在。地面上，发现一滩血，怀疑被人谋杀。
警察问了一圈，每一个人，都像是统一口供，给出一致证词。
更厉害的，直接哭将起来：“角川君那么好的人，怎么会遇害了，你们一定要抓捕凶手啊！”还抓住警察的手，很用力，按出一道血印。
他们只好反过来安慰“嫌疑人”。
小野表现也十分出色。
但，不同的，他在表演之余顺便环顾每一个同事的表情。昨天那个人，他并没有看清长相，可能是别人，也可能是身边人——谁知道？外表光鲜亮丽的善良，里子会有多不堪？
警察问了一圈，问不到答案便离开了。
公司高层决定，让别人顶替角川位置。每个人，又有的忙——这便是成年人的乐趣，职场上，如攻城略地的士兵，拼命占领想要的高地。所不同，他们的武器是心机。
经过一番“激战”，胜利果实落在小野手中。他谦虚的表演一番，鸟瞰着那不服气的赞美，虽然很逼真，但他亦曾经这样表现过——
晚上，出去喝酒。带着酒气回家，路过角川屋子时，不由得身子一颤……前几天还活生生的人，转眼成了失踪的尸体。
但，所有的触动只是一瞬，他又开始重复的生活，连走路姿势，都如同联系。
挂过那条巷子，行至昨晚那个路口，他看见，路灯下，站着一个人。隔得远，影子模糊，诡异惊悚。是昨天的那个位置。
是谁？
他莫名恐慌。
难道是特意等待，把他看成下一个猎物？
正犹豫着，那人走了过来。
酒醒了一半。
但，那人只是从他身边经过，并无具体动作。小野放宽了心，却听到，那低头走路的人，发出低沉的笑声。
浑厚的男声传入他耳中，像锋利的刀子，划动耳膜。
他是凶手！
但，小野没有力气追问，看着那男人远走。
第二天，继续重复循环的生活。他们公司来了一名新人，刚刚大学毕业的男生，前来实习。但，不同于一般年轻人，少了几分张扬，多了几分沉稳。
是从眼神中看出来的。他看人的样子，不似一般“小孩”，带着天真，单纯，乃至幻想。更多的，是一种看破世事的老练。
甚至说话语气都和他们无二。浸淫多年老手才有的圆滑——
只是，他的微笑，总让小野发寒。还有声音，似在哪里听过——他突然想起，昨晚的冷哼……是他！
他的存在，像是暗夜里的鬼魂，让人不寒而栗！
小野自然而然想要躲着他。
但，公司不大，办公室内，可以避开，去了别处却总躲不过。比如厕所，小野从隔间出来，看见他在洗手。
他僵在那里。
“是小野前辈啊，好巧，我们又碰面了。”
“是呀。”仿佛是在暗示，小野步步为营。
一面洗手，一面交谈，他问道：“小野前辈，我有个问题想要请教你。”
“什……什么？”
“我好奇，你们明明讨厌，憎恨，乃至于想要把一个人生吞活剥，但为何总能表现的关系那么要好？是什么在支配你们的灵魂？”
小野面皮一抽，这小鬼，当真无礼。但，这样的话，又讲出每个人的生存状态，尤其是他——这个人，仿佛知道小野的秘密，他只能隐忍。
“你在说什么呀，我们哪有讨厌谁，大家都是伙伴嘛，和家人一样。”
“是吗？”他靠近，用眼神逼迫。小野倒退几步。他又问：“你不是很恨角川，并打算杀了他么？为何还这样说。”
“你……你在胡说什么？”小野差点崩溃，好在定力够足，不乱阵脚。他想问昨晚那人是不是他，却无法开口。谁知道，他到底是什么身份，或许是凶手，又或许是警方卧底……
尔后，他拜托朋友帮忙调差，从人事科抽出新人资料，发现他叫新井太郎，就读于东大（东京大学），工商管理系。
因了请人吃一顿饭，并给了些脚力费，所以结果很快出来。
调查结果显示：根本没有新井太郎这个人……
我是人，虚伪狡诈
小野被结果吓到。但又不好深入，他把所有可能进行排除。若是凶手，调查显示，他与角川并不认识，若是警方卧底，更有疑点。
他虽恨角川，但表现良好，喜怒不形于色，外人难以知晓。更何况，一个人，想做坏事，和做了坏事有很大区别。他到底没杀角川。
那，新井太郎究竟是谁？他的声音，低头的样子，乃至于种种姿态，都让小野肯定，当时两次碰到的人，都是他。
若不是去杀人，怎会两次都出现在那个地方？
是直接开口去问，还是继续调查？小野纠结着头疼。
又是一次会面。
不同的，是在公司外。密密麻麻如一锅粥的人潮，为小野壮了胆。
新井太郎和他出现在同一个酒吧。
他坐在小野右边。
“小野前辈经常来这里喝酒呀。”
“是呀，没事下班就来酒吧放松一下，工作压力太大嘛。”他饮掉一整杯伏特加。新井太郎跟随着，吞掉半杯威士忌。
他说：“小野前辈每天活的很累吧。”
“男人嘛，哪有不能累，将来还要供房子，娶老婆，养孩子。”
“不——我说的是，每天带着一张面具很累吧？”
“什么？”
新井太郎不做回答：“小野前辈最近一定十分好奇，我到底是谁，对吗？又或者，在猜测角川前辈的死，是不是和我有关系？”
小野震惊。他自信藏心术已到登峰造极，外人难以窥探内心。饶是瞬间惊恐，但表情更像是对他无礼的指责。
他怎么知道内心所想？
只一下，小野又挂上习惯性地笑容：“你这小孩真是有够怪的，不想着好好工作，怎么整日脑子装着这种无聊的事情？我哪里会这样想……”
“是吗？”
他又靠近一分，把嘴唇贴在小野耳朵旁：“我知道你那天口袋里有一把十分锋利的刀子，是准备杀人的，你的猎物，就是角川！”
差点从椅子上滑落，他压低嗓子，呵斥一声：“你胡说什么？”
“不管我是不是胡说。你如果想知道始末，可以来找我，就今晚，最好带着你的那把刀子，用来自卫！”
说完，新井太郎留下一个古怪笑容，离开酒吧。
吃掉一打伏特加，小野才终于镇定。
他决定，死个明白。
当他带着那把刀，按照新井太郎给的地址赶去时，已经很晚了。整个天，黑漆漆压下来，似一块厚重的裹尸布，被人为描摹，雕刻出哥特的死亡。
门是开着的。
新井太郎大抵算好时间，在等着小野。
他径直走进去。
里面没有开灯，黑漆漆的，散发出诡异气息，仿佛走入一个没有出口的地狱。他犹豫着要不要换鞋，门被关上。
外面并没有起风，是怎么回事？小野正疑惑，新井太郎的声音从里面传来：“小野前辈来了，我在里面等你呢。”
小野紧了紧手里篡着的那把刀，希望它真的有老板介绍的那么锋利，关键时刻，可以保命防身。
走到客厅，新井太郎坐在地板上，穿着一件黑色的袍子，带着白色面具。上面勾勒出可怖笑脸，嘴角上扬四十五度，一个下玄月般的微笑。
小野冷着脸，沉着语气说道：“你打扮成这样干嘛，把想说的都告诉我。”
他伸出手，去扯新井太郎的面具。但，面具粘的好紧，用尽力气才扯下。像站在他脸上，撕开的那一刻，有液体喷出。是绿色，似虫的血液。
面具下，还有一张面具！同样的表情，微笑着，诡异古怪，让人发冷。
“你……”
“小野前辈很害怕，还是想看看我本来的样子？”新井太郎学着他，伸手扯下另一张。但，下面又是一张面具。“真对不起，我已经不记得自己有多少张这样的脸了。算了，你要是真的想看，就给你看吧——”
所有的面具，都掉落出来。面具下，是一张空荡荡的脸，没有五官，一片平坦，发白还泛青！
“你……你是什么怪物，鬼啊……”
小野脚发软，倒在地上，下体潮湿，小便失禁。
新井太郎站起来：“怪物？我也不知道我是什么怪物，或者，直接点说，我是你们人类的心！”
我是心，污秽不堪
现实的社会，像迷宫般，将活在这里的人，层层围困。每一个，为了活的更好，不得不虚伪地带上一张面具，装出一样的表情。
他们内心的单纯，渐渐被染得极其污秽，肮脏不堪——
新井太郎是他们内心中卑鄙一面所累积出的一个怪物，代表着人性中最不能直视的一面。邪恶，贪婪，虚伪，算计……
累积到一定程度，它从黑暗的深渊爬向了人间。
它具备人的身形，甚至可以变出一张张脸，却不是真的人。它的饲料，是虚伪的人的心，而这样的食物，这个世界，取之不尽，用之不竭。
前两个失踪者，都已被它吞噬。它步步靠近它要的，寻一个机会，将他们吞入腹中……
它在一个暗夜，杀死之前那名主管，将他逼到一个巷子最角落，让他也看看它的真容……那看不见五官表情的脸，是人的内心——人早就学会最高等骗术，自己都可欺骗。
第二个杀的就是角川。
其实角川和小野一样，都是藏心术高手。他狠毒了那个主管，欲取而代之。表面上，无比恭顺，视作偶像。但，实际早动杀心。
那晚，他的包包里，也有一把刀。
同样，他在对方家中，也扑了个空。
尔后，新井太郎以同等手段靠近角川，并约定好要去他家，讲明一切。到来后，它亦给角川看了它的脸。
它把惊惧的角川吞噬入胃。
地上的那摊血，是还来不及消化的液体……
当晚，小野看到的的确是它。杀了角川后，正准备离开，却看见下一个猎物。它站在路灯下，仔细观望，确认食材。
第二天的出现是为了进一步确认。等它肯定小野是上等珍馐，便出现在他身边，用惯用伎俩刺激玩弄，引他入网。
他果然来了。
现在，它要开始品尝。
“你们这些人类，虚伪的内心是我最好的养分。小野前辈是佼佼者，比他们都出色，你是最美味的那一个。”它靠向他：“顺便给你看看你的那些同胞吧。”
它的身体里，开始有东西滑落。是一具具发白的尸体，赤裸而出，男男女女，都好年轻。每一个，看上去都是精英——越优秀，越虚伪，是生存法则。
小野看见角川亦在其中，空洞着表情，嘴巴张开，眼睛是两个黑洞，可以看见内里。但，透过两个洞，看不到应有的大脑组织，里面早就被吃空。
“不……不要，不要杀我……”他失禁更加严重，地面上，黄黄一滩，都是他的尿。小野猛地站起，向着大门跑去，求生的意志在支配他。
但，门闭的铁紧。
“小野前辈别跑啊，你跑不了的……”新井太郎已然“杀”到，它说：“其实这个屋子就是我的身体内部，所以啊，小野前辈不要浪费力气了。来，给你看看那些被我吃掉的人吧。”
大门上，忽而伸出一只只发白的手，指甲老长，在空中挥舞。每一只，都呈现抓握姿态，仿佛要把小野拉入门中。
天花板上，有液体掉落。小野抬起头，看见一张张人脸，也很白，眼睛空灵，是两个洞。它们在笑，咯咯咯的……还有口水淌出。
人脸与人手，密密麻麻地挨挤，疯狂地伸扯，抓握……小野只求昏过去，但，很清醒。他哭成一个泪人：“求求你，求求你放过我。你要我做牛做马都可以，要我把钱给你，或者帮你杀人都可以，不要吃了我，不要……”
“小野前辈，他们可都在欢迎你啊，和他们一起，不好吗？不过话说回来，为什么你们所有人死前都要讲这样无用的话呢？”新井太郎嘲讽着靠近。
它紧紧地搂抱着小野，衣服盖住视线，嘴唇贴在他脖子上，用力舔舐，吸允……小野视线变得冷白。他感到，似乎他的身体，正陷落进一个软绵绵的东西里，像棉花，似云朵。
迷糊中，隐约看见角川的脸，没有身体，悬空着，在对他微笑……
每一个人，都带着一张面具，面具下，是空洞的脸，千篇一律的表情……在夜晚，你可曾寂寞的空虚，被虚伪吞噬，侵占灵魂？
