2019 年 7 月 20 号,也就是今天,是人类登月 50 周年。
去月球,是人类最浪漫的一次旅行。
月球本身就是一颗浪漫的小星球。
关于月亮的情话不计其数——
“我不看月亮,也不说想你,这样月亮和你都蒙在鼓里。”
小孩最初的诗意,也往往和月亮有关——
“我的床头有一个开关,我关掉了灯就打开了月亮。”
月亮是唯一绕着地球转的天然卫星,有了它,我们在这颗蓝色星球的生活,显得不那么孤独了。
月亮距离地面 384403.9 公里。如果是乘高铁,要花 53 天。
为了登上这颗小星球,我们费尽了心力。
终于在1969 年 7 月 20 日, 5.3 亿人观看了第一次登月现场直播。
到今天为止,有 12个地球人登上过月球,他们一共停留了 280 个小时,足迹长达 100 千米。
有 1 个人葬在了月球。还有 14 个人在登月途中死去。
好不容易登上月球,人类也没有客气。在月球上留下了不少东西,一共181吨,包括——
岩石样品约 440 千克,96 袋便便、刻有 100 句问候语的牌子、6 面褪色的美国国旗、黄金橄榄枝饰品、银质航空员勋章、两个高尔夫球、一个挖土的铲子、鸭毛、家庭合影、探测器科学仪器。
从月球扛回来的, 380 公斤,它们是月球岩石。
每个国家都把自己文明中最浪漫的形象,用来命名登月——
人类首次登月计划,叫阿波罗,是希腊神话中的“太阳神”;
中国航天登月探测器名为“嫦娥”,月球车名为“玉兔”;
美国 2024 年登月计划,叫阿尔忒弥斯,是希腊神话中的月亮女神。
在人类登月 50 周年的前夜,我想跟你讲讲这次最声势浩大也最浪漫的航行。
它让我们体验到了宇宙中最深邃的浪漫。
“今晚月色很美。”
“我也是。”
1 .
一个 95 后探月工程师,因为工作忙,很少陪女友,也不太会表达感情。
谈婚论嫁时,女友出了道致命题:“整天忙着探月,那就把月亮摘下来我才嫁。”
男孩真搞到了一个月亮:
一个直径520cm,用特殊材质做出来的发光气球。
带到不老屯——《三体》小说里的地月通信之地。
那天是 7 月 3 号,正好是他们在一起 1000 天纪念日,也是日全食之夜。
——在没有月亮的夜晚,我造出“唯一的月亮”送给你。
2 .
美剧《性爱自修室》里,有个男孩告白被拒,跑到月亮雕塑上寻死觅活。
男主角欧蒂斯劝他:“这个地球上有70亿人,我知道总有一个人,会为你爬上月亮。”
3.
法国一个婚庆公司策划了“月球求婚”的项目,时间定在 2022 年。
求婚当天,恋人将会从肯尼迪航天中心起飞,距月球表面 200 多公里时,这对恋人将会听到旋律响起——
弗兰克·西纳特拉的《带我飞向月球》。
此时,新郎就可以从西装外套的口袋里,拿出求婚戒指了。
现在,国家元首、俄罗斯亿万富翁、美国演员、足球运动员等各种富人,报名参与。
这是全宇宙最贵的浪漫,因为一次需要将近 10 亿人民币。
4.
日本小说《源氏物语》里,源氏之君最后一次去看望旧情人。临别时,情人站在门口说:
“今晚的月亮真美。
——从今往后,和你的一切都会成为慰藉我一生的美好回忆。
在我剩下的岁月里,我都会怀念今晚和你一起看过的月亮。”
今天,在很多人心里:今晚月色很美=我爱你。
5.
《武林外传》有一集,李大嘴爱上了女飞贼,最后发现对方在骗他。
飞贼离开同福客栈时,李大嘴问她:“能不能留下头发做纪念。”
女飞贼愣了下说:“嘴哥,我偷过东西,觉得自己的东西不干净,你跟我来。”
然后指着天上的月亮说——
“它是我最宝贵最干净的东西。
归你了。”
“有月亮陪我,
再没孤独过”
6.
人类写的第一本科幻小说,主题就是登月。
登月方式是——
大风刮去的。
这本书出现在公元2世纪的罗马,名叫:《真实的故事》。
7.
苏格兰艺术Katie Paterson,曾经将贝多芬的《月光奏鸣曲》翻译成摩斯电码,用无线电发射到月球。
经月球表面反射,有些被阴影吸收,有些消失在陨石坑。
最后密码带着满身星光返回地球。
这就是被月亮改编过的,真正的《月光奏鸣曲》。
8.
俄罗斯一位艺术家,用LED技术做了一个月亮。带着它,他走过罗马尼亚的森林,也走过北极的浮冰。
这位艺术家说:有月亮陪我,再没孤独过。
“妈妈,
我终于登上月亮了”
9.
美国总统肯尼迪 1962 年在莱斯大学进行演讲,主题是《我们选择去月球》:
这十年,我们选择登月,选择做一些其他的事情,
不是因为它们简单,
而是因为它们困难。
10.
人类登上月亮后,就在月球上放了一块金属牌匾。
上面雕刻着地球的轮廓,以及一句话:
公元1969年,来自行星地球上的人类首次踏上月球。我们为了全人类的和平来到这里。
11.
人类登上月球的第一句话该说什么?
登月前,有几万人写信提建议——
排在第一名的,是让读《圣经》;第二名是读一段莎士比亚。
但阿姆斯特朗谁的意见也没听,说了句:
That's one small step for man, one giant leap for mankind.
这是我个人的一小步,却是人类迈出的一大步。
12.
1969 年,阿姆斯特朗返回地球的那刻,记者问他最想说的话是什么。
阿姆斯特朗说:“想对妈妈说,我从月球上回来了,我想回家吃晚饭!”
他 6 岁那年,就对妈妈说过:“妈妈,我要到月球上去”。
妈妈很自然地回答:“好啊,只是你别忘了从月球上跳回来,回家吃晚饭!”
13.
1978 年,中美两国即将建交,美国送给了中国一件礼物:“阿波罗”号带回的月球岩石样品。
中国的一批技术员花了 4 个月全面解剖,发表了 14 篇论文,搞清楚了,“它是什么,它的年龄多少,它有哪些东西”。
欧阳自远是其中一位技术员, 当年43 岁。
30年后,他主持设计了中国的嫦娥系列卫星。
2007 年 10 月 24 日,“嫦娥一号”成功绕月 13 天,他激动地说:“绕起来了!绕起来了!”
这位 72 岁的老人抱着一旁的探月工程总设计师,泪水直流。
“我要把你的名字
写在月球表面”
14.
1972 年,阿波罗 16 号执行登月任务期间,宇航员Charlie Duke在月球表面留下了一张家人合影。
“我爱你很多,从地球到月亮一来一回那么多。”
这句话,来自麦克山姆布雷尼的童书《guess how much I love you》(猜猜我有多爱你)。那是大兔子对小兔子的一句告白。
——自从我们可以登月,童话都成真了。
15.
Eugene Cernan 是目前为止最后一个登上月球的人类。
离开月球时,他俯下身子,把女儿的名字写在了月球表面。
由于月球上没有空气流动,所以它会存留几千万年。
2017 年他去世了。
葬礼上,女儿念出父亲写给自己的信:
“即便有一天,我不能继续陪在你身边。当你抬头看到月亮的时候,
就会看到爸爸留给你的专属印迹。”
16.
人类留在月球上的物品中,唯一一件艺术品,是阿波罗 15 号的成员 Dave Scott 偷偷带上去的——一个 8.5 厘米高的铝制小人。
用来纪念探索太空旅程中牺牲的宇航员们——
它身后的那座小型纪念碑上,记录着 6 位苏联宇航员和 8 位美国宇航员的名字。
他们是:
Theodore Freeman - 1964年10月31日,飞机事故
Charles Bassett, Elliott See - 1966年2月28日,飞机事故
Gus Grissom, Roger Chaffee, Edward White - 1967年1月27日,阿波罗1号大火
Vladimir Komarov - 1967年4月24日,返回大气层降落伞无法打开
Edward Givens - 1967年6月6日,交通事故
Clifton Williams - 1967年10月5日,飞机事故
Юрий Гагарин - 1968年3月27日,飞机事故
Павел Беляев - 1970年1月10日,疾病
Георгий Добровольский, Виктор Пацаев, Владислав Волков - 1971年6月30日,联盟11号返回大气层舱内加压失败
想告诉他们:你们最后来月球了。
17.
Eugene Shoemaker 是唯一长眠月球的人类。
他被选中参加阿波罗计划,却查出患有爱迪生氏病,去不了了。
此后他开始帮助其他宇航员训练,教他们在月球上采集材料。六十多岁依旧满世界探索各种陨石坑。
1997 年,69 岁的 Eugene 车祸去世。第二年,同事和朋友把他的骨灰装在胶囊里送上了月球。
胶囊上刻着一首小诗,出自莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》:
“在他死后
把他切碎成漫天繁星
他会照亮天堂的美好
人类从此会爱上夜晚
不再崇拜灿烂的艳阳。”
他花了一生,终于到了月球。
“从月球上看,
地球好孤独啊。”
18.
1968 年“阿波罗 8 号” 的宇航员从太空拍摄了第一张彩色照片《地出》。
19.
2019 年最后一轮月偏食,中新网记者武俊杰在韶关记录了其中一段。
20.
2015 年中秋,记者张铮拍了这张“雁阵穿月”。
21.
2017 年,NASA 摄影师 Bill Ingalls 在罗纳德·里根华盛顿国家机场,拍摄了一张飞机凌月。
22.
1972 年最后一次登月。三名宇航员拍下了一张照片“蓝色弹珠”,在月球视角眺望母星。
它后来成了我们每天都会看到的画面——
微信的开机页。
地球啊,
对你月球好一点
23.
《流浪地球》小说里,太阳要爆炸,人类带着地球开始宇宙大逃亡,能力有限,把月亮甩了。
有读者哭:
“地球抛弃小月亮了。”
“地球太渣了。”
——地球,对你的月球好点啊。它是唯一一颗永远只围绕你转的小星球。
24.
中国第一次在月球上留下足迹的,是一只兔子。
2013 年 12 月 2 号,嫦娥三号从西昌发射,同行的月球车,就叫“玉兔”。
它长这样——
刚上去的时候,它隔三岔五地在微博上给大家讲那边的情况。
“我出发啦。”
“我到啦。”
“天黑了,我睡觉啦。”
真正的走红是个意外,2014 年 1 月 15 日,兔子发了条微博:“啊……我坏掉了。”
12 分钟后,兔子说自己因为月球环境恶劣,出了点故障,可能活不过今晚了。
一时之间,很多网友涌进它的微博,为它揪心。
负责工程的设计师说,“‘玉兔’会不停被唤醒,不停休眠,不停工作,等到完全丧失功能为止。”
元宵节前夕,故障还在,但兔子终于醒了:
就这几个字,把大家开心坏了,给他画漫画:
还有美食诱惑:
“小兔子?你听得见吗?我们开始吃年夜饭了。还有饺子。”
醒来的兔子更话痨了,给大家讲太空故事,看好看的照片。
谁都没想到,它还健健康康过上了第二年和第三年的元宵节。
它一共在月球上工作了 972 天。
2016 年 7 月 31 日,玉兔永久休眠,再也没有醒来过。
好多人都在暴哭,给他送行,有男孩留言说:
“等我从北航毕业,把你从月球上接回来!让你在博物馆舒服地睡。”
今天还有很多人在想他——
B 站上有人给玉兔的一生做了个视频:
(up主:翼下之风动漫)
视频最后,
有人问兔子的梦想是什么?
兔子说:“想看看后继者是什么样子,也想回家看看师父们。
还有,我们的征途是星辰大海。”