皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去
随着徐福贵唱起的歌谣，生与死的较量正式开始。
徐福贵生活在一个富裕家庭，可惜福贵不懂得珍惜。在仅有的一段好时光中，福贵变成了纨绔子弟。
既然是有钱家的少爷，败家二字早就刻在福贵的脑门上。福贵领着青楼女子在岳父家的米店前炫耀，让岳父恨透了福贵。回到家里，妻子家珍还要装作什么事都没有发生。福贵认为金钱可以控制女人，可家珍也不是吃素的。
在男尊女卑的社会，家珍用一顿饭开始反击。家珍做了四盘菜，每盘菜的下面都有 一块儿肉。家珍笑盈盈的看着福贵，看得福贵心里发毛。家珍提示福贵：女人看上去各有不同，其实下面都是一样的。可是福贵不听，就是爱往青楼里钻。男人呀，都是馋嘴的猫。
活着的意义
自从福贵染上了赌博，家里的日子一落千丈。福贵在别人眼中是少爷，同样也是待宰的羔羊。
龙二买通了伙计给福贵下套，福贵把家底都赔出去了。少爷不再是少爷，繁华梦到此结束。
龙二变成了老爷，福贵带着家珍过上了贫苦的日子。福贵的爹走了，岳父也把家珍接走了。一个完整的加瞬间四崩五裂。家中只剩下母亲和女儿凤霞，福贵突然发现家珍才是他唯一的女人。
人生的故事总是起起伏伏，半年过后家珍带着孩子回来了。看到妻子和儿子有庆回来，福贵的心里又燃起了希望。
好日子总是很短，福贵的母亲病了。福贵带着全部家当去城里请大夫，结果大夫没请来却被抓去当了壮丁。
自从和家人失去联系之后，福贵突然不怕死了。因为福贵每天都能看到大量的死人，在生活中福贵是不幸的，在战场上福贵是幸运的。枪炮和子弹仿佛长了眼睛，巧妙的躲过了福贵的身体。福贵最终被救，回到了家乡。
此时有庆已经长大，而凤霞却变成了哑巴。好在一家人都团聚了，福贵再一次燃起了活下去的勇气。
活下去的勇气
平平仄仄，福贵终于过上了既贫苦又踏实的生活。当福贵看到龙二作为地主被批斗时，福贵觉得当时败家不算错误。
龙二死了，福贵活了下来。
福贵放下了少爷的包袱，因为当个普通人挺好的。有庆是个好孩子，但是好孩子却没有得到好报。有庆当了权贵的牺牲品，一个十几岁的孩子草草的结束了生命。福贵想要杀了他们，但是没有办法。因为县长就是当初在战场上的那个小孩儿春生。县长的老婆需要输血，全校的孩子都跑去给献血。在孩子眼中，这样做可以为学校争光。大夫需要血，根本不管有庆的死活。有庆被活活的抽死了，而学校的态度让福贵觉得活着比死更难受。
对于一个农村家庭，失去儿子相当于失去了生活的希望。好在凤霞找到了另一半二喜，二喜对凤霞很好。让福贵和家珍暂时从痛苦中走出来，有庆的死让福贵麻木了人生。
凤霞生孩子大出血去世了，不久家珍也走了。只剩下二喜和苦根（二喜和凤霞的孩子），二喜既当爹又当妈。福贵看在眼里，疼在心上。没过多久，二喜被水泥板夹死了。临死的时候，人们听到二喜喊了一声：苦根。苦根是二喜的命，二喜不想死但是扭不过命。
福贵只能带着苦根回到乡下生活，苦根是个懂事的孩子。但苦根最后还是走了，因为吃豆子撑死的。失去了所有希望的福贵，曾想要是当初自己死在战场，是不是家人会过得很好。
生活与幸存
难道自己真的是扫把星？
福贵没有勇气自杀，只能在极端条件下苦痛的活着。福贵拿着所有的积蓄去买牛，因为牛能耕地。当他看到有一个屠夫要杀老黄牛时，福贵觉得自己和老黄牛的命运及其相似。福贵想在生前做一次好事，因为福贵想赎罪。
福贵在众人的嘲笑中买回了老黄牛，福贵把家珍、凤霞、二喜、有庆、苦根和福贵的名字都放在老牛身上。福贵想谁了，就喊谁的名字。老黄牛知道福贵在以托哀思，老黄牛为了报恩每次都有回应。
有的人说老黄牛活不了2、3年，福贵摇了摇头。在福贵心里老黄牛和家珍她们没有区别，只要是亲人哪怕让它多活一天也是值得的。福贵牵着老黄牛，走向了黄昏的尽头。
福贵这两个字本意很好，但现实中没有那么多福贵，更多的是苦难。幸存是一种幸运还是一种不幸，徐福贵不知道。徐福贵只知道活着有活着的道理，顺安天命等待死亡。
福贵和老黄牛
