《大秦赋》播完了，评分也正式跌下了6分。
这可能是今年最让人没猜到的结局。
开局硬。
9.2不只是情怀分，实景拍摄、特效质感、宏大场面，分明都写着高规格。
阵容稳。
张鲁一、 段奕宏、 辛柏青、邬君梅……全都是拿得出手的演技派。
正当我们以为它奔着年度剧王去的时候，看不懂的操作却接连出现。
说好的“大秦”。
怎么宫闱秘事就拍了15集？
说好的“楚虽三户，亡秦必楚”。
编剧却要说：
“回楚国
我们没有活路啊
我不要当楚民
愿成秦人”
吐槽得最多的，是这一声——“母后”……
赵姬扮演者朱珠实际年龄比张鲁一小4岁。
而张鲁一在剧中，要扮演13岁的嬴政，这孩子长得也太着急了啊！
不出戏，很难。
于是口碑也如决堤，一泻千里。
首当其冲，是主角张鲁一，有人说看完他在这部剧的表演，戏骨滤镜碎了——
演技派，就这？
看看他在戏里的演技——
悲痛的。
正在检阅军队时，父亲去世，他为了不在将士面前失态，强忍着眼泪。
愤怒的。
怒视差点致自己一家三口于死地的阳泉君。
惆怅的。
思念保护自己而死的师父，感慨虽有王位，却无实权。
这一看，演得不是挺好吗？
但。
如果Sir告诉你——
这是13岁的悲痛，13岁的愤怒，13岁的惆怅，感觉是不是立刻变了味。
也就是说。
无论他是什么样的演技，在这个“13岁”的定语前，都是不可能翻盘的。
张鲁一不懂吗？
在演之前，他就有顾虑。
“其实我当时心里也是怕的。第一是因为我自知，我也从来没有走过柔嫩路线……我当时就说能不能从亲政之后，哪怕从20岁左右开始演。”
在制作人和主创团队的说服下，他带着顾虑接受了安排。
得到的，是教训。
演技，并不是万能的。
强扭的瓜，也不会“真香”。
“这是我决定去做的事情，所以观众的质疑之声，也都应该是我去承受的。而且我觉得质疑或者争议，其实就是我们跟观众之间的交流。从这些回应当中，我可以去思考，我可以去让自己更加成熟和理性地去面对以后的创作，这些东西于我而言都是有益的，所以我不会有任何怨言。”
△ 四味毒叔专访，上同
用演技派当然不是错，问题是不能错用演技派。
张鲁一，Sir一向欣赏。
他的演技不属于那种炸裂、张扬。
好就好在他的恰如其分。
看外形。
身材高挑，眉深鼻高，周正五官，略带一点沧桑和深沉。
这样的外形适合什么角色？
与那些最强烈和坚定的目的，保持着一份疏离，甚至背离的人。
出道第一部作品就是烟瘾严重的颓靡少爷，满脸胡茬，久厌人世。
接着是新旧间颓唐的末代皇帝溥仪。
也可以是“凑够半部《刑法》”的斯文败类，《他来了请闭眼》演食人魔，《嫌疑人X的献身》演高智商杀人犯，《麻雀》演的汉奸……
除了反面角色。
铁骨铮铮有气节的文士也适合。
张鲁一的表演很“静”，藏得住东西。
和经历有关。
张鲁一算得上演艺圈里的尖子生。
从小就是别人家的孩子，学小提琴，被著名音乐人邓柯的爹妈拿来做正面教材。
大学毕业后，经老师推荐，去了北大读硕士。
在他身上，看不到“不达目的不罢休”的拧巴，只有“干一行钻一行”的踏实和纯粹。
演律师，就去找律师朋友借对方背了几十年的公文包。
《东方战场》里溥仪被审判那场戏，在参考历史真实影像和资料后，他觉得剧本里应该加段自我介绍，还去模仿了溥仪普通话又带点满洲话的口音。（没成想剧里用了配音）
记者这时问他，你挺重视（自己）配音。
他挠挠头，疑惑反弹：配音也是一个完整的人物塑造，这不是我该做的嘛。
张鲁一有多会藏？
《火线三兄弟》，他是阴沉反派特高课头头高木。
当年《红色》还没开播，Sir也不认识张鲁一。
以为他就是个专门演抗日剧的日本演员。
操着日本口音说中文，语速慢，R发L音，全部卷舌变平舌。
不止观众，连搭戏的黄渤也被骗了。
电视剧刚开拍没几天，黄渤一直以为这是个日本人，总不好意思和他打招呼，后来忍不住，就用特别慢的普通话问他，你是日本哪里人……
也因此，原本打算用真的日本演员来演的管虎彻底服了，还让他出演了电影版——《厨子戏子痞子》。
没夸张，要不是翻履历表，Sir也没发现。
《女人帮》里最帅的那张脸是他。
时而浪荡子叶平，时而深情绅士叶安。
《一仆二主》里想傍女大款的软饭博士也是他。
《黄金时代》里也有，只一句“侬好”的茅盾。
《红色》是他藏得最好的一次。
徐天是个大龄上海青年，在三角地菜场做会计，跟母亲住，家里还放着几间屋子收租。
性子小气，买个青菜都得薅摊主根葱；但平日里为人随和，不爱说话。
可就是这么一个人，却拥有过人的推理能力和格斗技能。
这种深藏不漏的人设，分寸掌握差了，就容易浮夸。
可张鲁一为这个角色选择了最安全的演法，贴地。
就把徐天当作一个生活着的人来演，原本一口京片子的他，在去上海弄堂生活了一个月之后，成功把飒爽的那个北京张鲁一藏进了身穿棉褂子，一身葱油拌面味的上海小男人身体里。
“好的呀……不好这样……伐”不离口，笨拙地跟心上人谈着恋爱。
战争，让他不得已收起生活里的油烟味。
小日子过得有多“无聊”，他对每一次动手就有多嫌弃和无奈。
没有多少浪漫和热烈。
只是细水长流，过过小日子，就很好嗑。
张鲁一的静，正面演可以是文静儒雅，反面演可以是腹黑阴鸷。
他已经驾轻就熟。
但他仍然在等待一个突破既定形象的机会。
在Sir看来，他把握住了。
《妖猫传》。
陈凯歌让他来演自己心目中的唐玄宗。
“凯歌导演也是给了我启发，从他的身上我找到了一些灵感，再往后走了一段时间，其实我觉得应该跳出表演本身去看表演和思考表演，我觉得我自己困在了一个太具象，太狭隘的空间里。我觉得表演不是狭隘的那一点点东西。”
他拍的第一场戏，是皇帝领着百官和百姓出逃。
当时要先拍群众演员，还没到他的戏份。张鲁一提早到了片场，跟群众演员对戏。
没台词，那对什么？
眼神。
他跟现场的每一个“百姓”对视。
在说话的群演收到目光，立马停住。
扫视一圈，现场说话声也越来越小，等他扫完时，所有人几乎都安静了。
正在跟工作人员聊镜头的陈凯歌注意到了，也默默对他放了心。
他交出了陈凯歌想要的唐玄宗。
一个桀骜的，又抵挡不住江山倾覆的末年强帝。
这个皇帝Sir很喜欢。
陈凯歌镜头下的盛唐，有一种摇摇欲坠的美感。
这种盛中见衰的末世感，集中在了唐玄宗身上。
极乐之宴，初出场，他在百官面前逗弄杨贵妃。
盛宴展露闺房小情趣，这是帝王自以为亲和的惬意。
在试图向贵妃示爱的阿倍面前，他一言不发，只一等、一拉，就宣誓了对这位盛唐绝色的主权。
等，是知道她一定会跑过来。
拉，是告诉他这双手别人休想握到。
而在那场披发鼓舞里，面对有反意的安禄山，唐玄宗丝毫不怵，以舞迎之。
是他作为天下之主的桀骜，和“自以为可威慑喝之”的奢望。
他舞得越疯，这种倾颓感就越重。
极乐之宴10天后，安史之乱起，唐玄宗携杨玉环出逃马嵬坡，大唐也在此由盛转衰。
如今，连演戏都能做成综艺的流量时代里，有这样一群逆行者。
他们似乎在跟观众捉迷藏，在有作品时出现，作品播出后隐去，回归生活，鲜少露面。
他们珍惜观众的饥渴感和新鲜感。
2年前，《声临其境》张鲁一作为韩雪的助声嘉宾出现，喜欢鱼旦的人像过年一样激动。
他也在藏。
与消耗新鲜感的综艺始终保持距离，自知“不算有趣，也不是什么好看的皮囊”。
“我没那么有趣，我不是一个有趣的灵魂，我也不是什么好看的皮囊，其实我都不是！可能我自己有自知之明，我没那么有意思。”
所以面对片场之外的镜头，他依然有不适的羞赧。
这条路，张鲁一想得很清楚。
做不了明星，只能当演员。
他把所有精力都留给了角色。思忖演国民党军官是不是要长胖一些，这个怪角色是不是要再阴沉一点。
至于热搜的角斗场微博，他基本只有一种动态。
Sir很高兴这样的演员即便没有所谓流量红利，也依然还有藏身之所——藏到他的新戏，新角色里。
比如和《红色》导演杨磊再续前缘的《三体》。
张律导演，和辛柏青、倪妮合作《柳川》等。
而在《大秦赋》的争议后，Sir认为张鲁一面对的压力，不是有没有演技的质疑。
而是——他还要怎么“藏”。
《大秦赋》经过了好几轮舆论的发酵，从剧情，到“扮嫩出演13岁少年”，到被嘲演技烂，再到翻出富大龙在《国家宝藏》舞台表演的秦始皇进行对比。
现在发展到哪一步？
富大龙发文回应《大秦赋》争议，接着删除了文章，甚至把所有微博都清空了。
为什么？
简单说是，不再想被当枪使。
当他发现，舆论在以他的表演为武器，刺向自己尊重的《大秦帝国》系列，以及自己尊重的同行时。
他主动折断这把“枪”。
也一样藏起来。
因为他知道，这样被架起来烤，无论是贬低，还是夸赞，对于一个真正的演员都是危险的。
这就是Sir为什么会偏爱那些藏起来的演员。
不是说不用接纳观众的意见，不倾听批评。
而是一个演员，应该更接近平静的生活，而非喧嚣的舆论场。
有句话经常被用来安慰——“万箭穿心，习惯就好。”
这或许是明星的基本修养，但恰恰不是演员的。
因为演员，不能够在自己的心里，装上厚厚的防备，然后用一副麻木的心态去面对外界的声音。
难能可贵的演员，是要始终保持透明纤细的感受力，甚至是脆弱和敏感。
如何“习惯就好”？
对于那些想藏好的演员，他们需要的或许不是多少夸奖。
而是作品与舆论之间。
一片自我的领地。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了
