作者/王雅莉 编辑/郭吉安
在如今影视圈叫得上名的电视剧导演中，郭靖宇是个异类。
高中没毕业，二十出头即加入北漂大军，第一部戏就从场记混成了"代班"导演。这个来自河北承德的大高个生性豪爽，一身江湖气。终于，北漂十几年，郭靖宇凭借电视剧《铁梨花》一举成名，奠定江湖地位。
那是2010年的冬天。43集年代传奇剧《铁梨花》在北京、天津等四大卫视同步播出，单集收视率屡屡破10%，连续多日蝉联冠军。有记者去采访北京卫视的工作人员，对方表示，能吸引观众主要是因为"戏剧冲突特别大，视角也十分独特，又具有一定的传奇性"。
自此，戏剧冲突大、节奏快的年代传奇剧成了郭靖宇的招牌，他的"郭家班"也逐渐为人所知。人们惊讶地发现，他常用的男演员杨志刚竟是他的亲弟弟，常用的女演员岳丽娜则是他的妻子。这是个始于血缘、兴于"家族"、靠情感维系的传统戏班子。
这未免让人想到同样爱用熟人的正午阳光。不过，和知识分子色彩浓厚的正午阳光不同，郭家班的戏向来狗血、接地气，是彻头彻尾的通俗作品。即使是拍政策宣传性较强的扶贫戏，郭靖宇也试图加入更密集的戏剧冲突。最近开播的《最美的乡村》就是如此。
杨志刚《最美的乡村》剧照
开篇不到一分钟，杨志刚饰演的新任副书记就碰到了在政府门前闹事的村民赵凤仪，"凭什么我家评不上贫困户？"第一个单元故事自此拉开帷幕。岳丽娜、刘智扬等郭家班常用演员则是另几个单元的主演。
得益于强情节和快节奏，《最美的乡村》开播后收视飘红，连续多天酷云收视实时破2%。另一部由郭靖宇担任导演的年代戏《小娘惹》近期在地方台开播，剧情同样高潮迭起，被粉丝寄予厚望。
于上世纪90年代国剧鼎盛时期入行，在抗日剧盛行的2010年前后崛起，又在2014年互联网资本进入影视行业后率先搭上网剧快车，郭靖宇抓住了行业里几次重要机会。传统而保守的戏班子模式，为何能适应不断变幻的时代风向，沿用至今？
江湖说书人郭靖宇
"江湖气"是郭靖宇作品最突出的特质。
无论是他早期的刑侦、谍战作品，还是借以安身立命的年代传奇剧，郭靖宇总爱讲述这样的故事：一个小人物因缘际会被卷入乱世，见证了大时代的风云变幻。个体的悲欢离合在他笔下被浓缩和放大，小人物终将逆袭成大英雄。
譬如他的成名作《铁梨花》，陈数饰演的徐凤志乃盗墓贼之女，既当过军阀的姨太太，也做过流落街头的乞丐，最后还成了一名抗日志士。同样创下收视奇迹的《勇敢的心》，杨志刚饰演的霍啸林娶了六个老婆，身份亦经历了问题少爷、商行老板和抗日英雄的多次转变。在一次采访中，郭靖宇提到，霍啸林的创作参照了武侠人物，所以他"前面韦小宝、后面郭靖"。
陈数《铁梨花》剧照
至于具体的创作方法论，郭靖宇一向强调冲突，认为主角必须纠结，必须危在旦夕，必须爱恨交加。但这并不意味着激烈的情节应该放在首位。事实上，郭靖宇一向强调写戏要从人物出发，跌宕起伏的剧情能吸引各个年龄段的观众，极致的人设则能让观众记住经典角色。
比如《打狗棍》中的二丫头，平时描眉扑粉、体态妖娆，比较"娘"，但实质上是一个对妻子痴情、对国家忠诚的血性男儿。这一角色来源于郭靖宇听过的一个传说。有个叫老二婶的土匪，参加了义勇军去打鬼子。"我想一个男人叫老二婶，他要不是于毅演的这个形象，恐怕来不了这外号吧？"郭靖宇在一档节目中比着兰花指说道。
《打狗棍》于毅饰演的二丫头
从人物出发，还原人物的心理逻辑，这是郭靖宇写戏时遵循的基本法则。为了更好地揣摩人物心理，郭靖宇经常在写的时候一人分饰多角，先自己演一遍。写《霍元甲》的时候，他甚至买了把木制大刀，以便更好地进行角色扮演。
直到今天，郭靖宇还保持着用嘴说剧本的习惯。写《打狗棍》时，他习惯在胸前别一录音笔，抱着儿子信长边走边演。有时他会出门，一边自言自语一边张牙舞爪的样子吓坏了邻居。口述的方式大大提高了他的写作效率，最多时一天能说六万字。
和说剧本一样充满江湖气的，还有他边拍边写的拍摄习惯。在《勇敢的心》开拍前一年，他就出了一个10多万字的梗概。正式开拍后，他才开始写，头天写完第二天就拍。《勇敢的心》创作到后半段，郭靖宇因精神压力过大几乎突发抑郁症，一边吃药一边艰难创作，"基本是写一场拍一场，写一页拍一页，大大超期，大大超支。"
这种独特的现场说书式创作法，源于他年少时的经历。郭靖宇出身于一个知识分子家庭，母亲学过俄罗斯文学，从小爱给他讲故事。受母亲的影响，郭靖宇从小也爱听评书和相声，在写戏时常借鉴评书的章法。比如《铁梨花》，就分为宅门、江湖和家国三个章节，元素丰富。
不只是创作，说书人郭靖宇的闯荡经历同样"江湖"。1994年的夏天，经现知名制片人李小婉推荐，高中肄业的他背着俩不带轱辘的皮包，从承德来到三元桥，开始了北漂之旅。
刚进剧组时，他的身份是打板的第二场记。拍到第九个月，因导演离组，已升为执行导演的他代替导演拍完了剩下的戏份。杀青后，他又付出了八个月的时间为这部剧做后期，一度累倒在机房，总算是摸清了创作一部剧的每个环节。
1996年，来京两年的郭靖宇终于苦尽甘来，遇到了人生中的第二个贵人黄健中。又过了两年，25岁的郭靖宇获得了独立执导的机会，并在此后的几年跟随黄导拍了《笑傲江湖》《青春不解风情》等剧，终于出师。初出茅庐的游侠自此开启了小人物的逆袭之路。
家族大家长郭靖宇
在郭靖宇的升级打怪路上，《秘密图纸》恐怕是他最难忘的一部戏。
2008年，杨志刚在拍郭靖宇的新戏《秘密图纸》时，不幸被炸伤。当这具看起来毫无生命迹象的躯体被人从火里抬出来后，郭靖宇瘫坐在地，哽咽着喊着，要是弟弟真的没了，这辈子再也不喊"预备，开始"。
幸而杨志刚送到医院后很快醒来。赶到病房外的郭靖宇不敢进去，就托人递了张纸条进去，上面写着"志刚，我们是一个人，你疼我也疼。"此后一年，郭靖宇停止了一切工作，陪患上抑郁症的弟弟一起度过了这段黑暗时刻。在各种访谈节目里，郭靖宇提到这段故事都会落泪。
节目中的杨志刚和郭靖宇
怀着愧疚和心疼的心情，郭靖宇让康复后的杨志刚参演了他的《铁梨花》。正是这部戏让杨志刚一举成名。此后，杨志刚成了郭靖宇的御用主演，《将·军》《红娘子》《打狗棍》……这个家族观念浓厚的导演敬畏祖先、疼爱弟弟，"不用他我对不起祖宗"。
作为回报，杨志刚接郭靖宇的戏片酬基本都要打对折，超期也绝不加钱。直到2014年《勇敢的心》播出，杨志刚的名气达到顶峰，郭靖宇才表态，《大秧歌》之后不再和他合作，让他自己去闯荡。
但郭导很快就打脸了。2017年，杨志刚又主演了郭靖宇监制的《勇敢的心2》。直到今天，杨志刚依然是郭靖宇作品里的常客。或许，真如郭靖宇所说，"我用我半个中年成全了他灿烂的青春"。
在这哥俩的关系中，郭靖宇处于绝对的强势地位。从小郭靖宇就是杨志刚的保护神，杨志刚儿时被过继给舅舅后，两人见面次数减少。直到十多年后两人合作第一部戏《完美夏天》，他们才开始一起"打江山"。哥哥热情豪放，弟弟沉默内向，常常受到哥哥的严厉批评。有次弟弟拍戏迟到，郭靖宇气得卸下摄影机的摇把，当着全组人的面追着他打。
郭靖宇在妻子面前也拥有绝对权威。妻子岳丽娜非常崇拜他，哪怕是丈夫在剧本里写了错字，她都在想是不是故意设计的。郭靖宇拍《铁梨花》时超支了六百万，岳丽娜就把房子、股票都卖了，拉着一大箱现金来到剧组。
在郭靖宇的戏班子里，他就是这个大家族的一家之主。不仅妻子和弟弟是常用的演员，两个孩子出生后，也在剧组演戏。演员肖茵是他老师兼好友的女儿，团队的编剧小吉祥天是他话剧团同事的孩子。
其他被收入郭家班的成员，也把郭靖宇视作一家之主。年逾八十的演员张少华自《铁梨花》起开始和郭靖宇合作，常把"我爱郭靖宇"挂在嘴边。拍《娘道》时，张少华重症肺炎住院，郭靖宇坚持等她出院拍摄，每餐都给她加一道海参汤。有天她和郭靖宇的儿子信长对戏时咳嗽了一声，信长马上向爹妈汇报，从此张少华每天又多了一道银耳莲子汤。
兄友弟恭、尊老爱幼……郭靖宇就是那个既严厉又慈祥的大家长。生活中的他关心每位"家庭成员"，在片场的他却如同暴君。有演员玩手机，他就大喇叭点名批评。有演员拍到一半不配合，他立即决定把他写死。久而久之，郭靖宇作品的演员都成了熟人，片酬低、演技稳定且听话可控。
浓厚的家族观念给了郭靖宇稳定的班底，也限制了他的创作。2018年，备受争议的《娘道》播出。因为女主角恪守妇道、逆来顺受，整部剧被年轻人视为宣扬封建糟粕，豆瓣评分低至2.5。
但郭靖宇坚称这是一部反封建的作品，比起以前塑造的抗日女英雄，瑛娘才是民国时期大多数女性的代表。此前娱乐资本论采访郭靖宇时，他也提到写这部戏是从角色类型出发，"中国传统文化就是这样的，而且在那个年代怎么可能回避，儿媳一定要跟婆婆住在一起。"
事实上，即使是塑造了独立女性的《铁梨花》，剧中也随处可见封建思想。比如为了传宗接代强抢民女的赵元庚，他凶狠霸道却也遵从孝道。《打狗棍》中戴天理的老婆秀儿，也是冒着生命危险一心想生儿子。从《铁梨花》到《娘道》，郭靖宇的价值观从未改变，改变的只是叙述视角。
行业坚守者郭靖宇
现年47岁的郭靖宇有着老派创作者的坚持。多年来他坚持创作年代传奇剧，即使赚不到什么钱。
年代传奇剧正在走下坡路。《娘道》播出后，他感叹，"坚持每年都做传奇剧的，只有我一个了。"2017年，他监制了爱奇艺网剧《射雕英雄传》，这部剧他只在前期去了四天，后期剪了两个月片子，利润却是他辛苦一年拍部传奇剧的一两倍。
他一直坚信，年轻人爱看玄幻、偶像和大IP，是因为真正原创的好剧太少了。只要故事真实、精彩，年轻人会回来的。比如去年的《最美的青春》，一部讲年轻人种树的主旋律剧集，豆瓣评分高达8.3。
然而形势不由人。即使他想安心拍年代传奇剧，行业环境的变化也让他措手不及。愈演愈烈的收视造假之风让他的戏越来越难播出。早在2015年他的《大秧歌》播出时，他就表示有人来敲打他，"不做假，收视绝对进不了前十"。
彼时的郭靖宇依然一身江湖气，放言绝不低头，"如果因为收视率太低，砸了饭碗，以后我大不了离开电视剧行业，去拍网剧，或者干脆回老家开个说书馆！"
三年后，《娘道》开播。郭靖宇继续炮轰收视率造假，在公开演讲中直指有人让他以90万一集的价格买收视率，"只要你不花钱买收视率，人家绝不会播出，而且买收视率找谁，都给你指好了路"。
在郭靖宇等人的疾呼下，广电总局表示将严查收视率，并在第二年推出了新的收视系统。
看起来，这像是一个老一辈捍卫艺术尊严的故事，但郭靖宇并非沉湎过去、不愿接受新鲜事物的人。事实上，他是70后导演中少数几个最先进军网剧领域的导演。
早在2013年，郭靖宇就有进军网剧领域的想法。彼时业内尚无一部原创的精品网剧出现，传统影视公司大多持观望态度。郭靖宇和自己的徒弟们说起此事，也是反对者众。但他坚信网剧是未来，"这些事儿是给你们做的"。
郭靖宇给了公司的编剧们十几天想题材。最早小吉祥天拿出来的是个公路题材的故事，但郭靖宇认为当时做网剧一定要有灵异元素。因为他的故事最擅长的就是悬念和节奏，最适合拍公安刑侦和灵异题材。但刑侦还是偏传统，灵异更震撼人心。
后面的故事大家都知道了。2014年《灵魂摆渡》在爱奇艺上线，口碑和热度俱佳，这一年也被人称为网剧元年。在网剧蛮荒时代独辟蹊径，趁监管还没到来之前抢占市场空白，当时已经四十岁的郭靖宇比很多年轻创作者想得更远。
直到今天，郭靖宇依然在深耕网剧领域。和完美世界影视结束合作关系后，郭靖宇成立了长信传媒，并一直和爱奇艺保持着良好的关系。翻拍《射雕英雄传》时，剧卖不动，是他劝龚宇把剧买了，纯网播。如今在地方台开播的《小娘惹》，也是他和爱奇艺合作的网剧。郭靖宇希望在拥抱互联网的同时，也能继续坚持传统文化。
除了坚持传统文化的网剧，他还拍了大量主旋律剧集。《最美的青春》和《最美的乡村》都是命题作文，卖给央视利润微薄。接下来他还将创作抗疫剧《最美逆行者》。接受采访时，他总把"为人民服务"等正能量词汇挂在嘴边。谁能想到，这会是当时那个果断拍板拍灵异剧的人呢？
从1994年到2020年，郭靖宇就像他笔下的小人物一样。一路走来，他的故事里有宅门琐事，有江湖纷争，也有家国情怀。当初出茅庐的游侠终在江湖立足，他还能写出离经叛道的铁梨花吗？郭靖宇依然是郭靖宇。只不过，武侠的浪漫情怀已不再是他的人生主题，更不再是时代主流，传统价值的回归才是眼下当局所呼吁的。
参考资料：
【1】 郭靖宇杨志刚：演员闹事就写死（新浪娱乐，2014.9）
【2】 专访传奇兄弟：曝郭靖宇曾在片场追打杨志刚（腾讯娱乐，2014.9）
【3】 导演郭靖宇：坚持每年做传奇剧的，就我一人了（澎湃新闻，2018.9）
【4】 兄弟控"郭靖宇与他家的小吉祥天及《灵魂摆渡》（骨朵传媒，2015.10）
