世间事,当年看都是必然,回头看全是偶然。
把时间倒回到1972年,年轻的导演吴思远正在街上逛街,看到一个小子在街上打架身手很是了得,问明情况才知道,这小子三次参加全港搏击比赛,两获冠军、一次亚军。更了不得的是他还曾街头独斗10多名持械匪徒不败,是真正的少年英雄。
当年正是港产武侠片开始崛起的时候,好极了,正好带着他进入演艺圈拍片,后来这小子打出名堂,和李小龙、狄龙、成龙等并称四小龙,他就是梁小龙。
也是这一年,另一个小子报名加入邵氏的电影电视艺员训练班学习。
他12岁习武,师从叶问,擅咏春,是李小龙的师弟,后来又学了洪拳和空手道,其形象近似当年正当红的姜大卫狄龙,属于标准的正小生。
形象好身手好,进入邵氏第二年,吴思远就让他上了《饿虎狂龙》,初次拍电影他就展现出不俗演技,当年《华侨日报》更是夸他:“身手是力与美的结合,既够劲又潇洒”。他就是黄元申。
时也命也,距离他们凭一部剧响彻中国,还要等8年,他们要用这8年,积累足够的资格,从而在8年后,在剧中站稳主角的位置。
1980年,时候到了,当年正是无线和亚视前身丽的收视大战如火如荼的时代,为了打垮亚视,无线一口气挖走了亚视最核心的编导,其中包括未来将成大器的程小东,无线还向金庸先生买了版权,开始启动一系列武侠剧拍摄,丽的如临大敌,只能临时启用一批年轻编导,迎战无线。
当年丽的也想拍武侠剧,但金庸的版权已经被无线买了,古龙的版权也在邵氏手里,怎么办呢?
正在头疼的时候,一位年轻编导提出一个大胆的想法,买什么版权,我们自己原创一个故事不就行了。高层说那拍个什么故事呢?年轻编导说,不如拍霍元甲。这位年轻编导就是徐小明。
正是从这个当年在丽的高层眼中荒谬绝伦的创意开始,一场港产武侠剧的风暴开始酝酿。在此之前,所有的港产武侠剧讲的都是个人恩怨,江湖儿女,没有人想到武侠类型,竟然还能和家国联系在一起,其中也包括那几年拍了不少武侠剧的黄元申和梁小龙。
谁能想到,他们终将凭借一对正气师徒的角色,让自己的名字响彻华夏的每一个角落,并最终让饰演的角色成为大侠的代表。这部剧就是《霍元甲》。
剧集在中国香港开播两年后,广东台向央视要剧,央视把这部剧给了广东台,广东台迅速编辑排播。
然后在1983年的剧集播出的每个夜晚,许多家庭全家老小会集体带上板凳,到有电视的人家或者露天去等待剧集主题曲响起——“昏睡百年,国人渐已醒……”
一直到30多年后的2020年央视春晚,成龙还会再次唱响这首主题曲——《万里长城永不倒》。
那时的黄元申梁小龙当然不会知道,这部将轰动一时万人空巷的电视剧,将会彻底改变他们两人的命运,也将影响很多人的命运。
缘起:黄元申不愿剃发才有了现在的霍元甲,梁小龙是探班加入的
现在的观众很难想象,《霍元甲》原本是一部清装剧。而令剧集变成现在观众看到的样子的,则是黄元申一个任性的决定。
霍元甲的故事最初出现于 “平江不肖生”向恺然的《近代侠义英雄传》中,他第一个将霍元甲的故事写成传奇小说。
1972年李小龙主演的电影《精武门》中,倪匡又虚构了霍元甲的弟子陈真。
徐小明决定将真实历史和演义故事结合在一起,再结合陈真的形象,拍摄《霍元甲》,但在一开始,并没有“霍元甲”三部曲的计划。
毕竟丽的连一部都不想投拍。
因为在1972年李小龙的《精武门》之后,再没有一部民国题材的功夫片大卖过,能卖钱的全部都是古装武侠片。何况上一部以霍元甲为原型的电影《迷踪霍元甲》票房彻底扑街,再拍不是找死?
但徐小明并不认同这个说法,他认为《迷踪霍元甲》没人看,绝对不是霍元甲的故事不吸引观众,而是拍法错了,霍元甲生平最厉害的根本不是武功,而是武术家难得的爱国情怀和海纳百川的胸怀,电影拍来拍去都是打功夫老一套当然会失败了。
他要拍,就要拍一部壮怀激烈的有情节有人物有情怀的作品。
丽的高层还是觉得徐小明在画大饼,但必须感谢无线帮忙,把丽的能拍的导演几乎挖光了,除了拍过《大地恩情》的徐小明,丽的手上的确已经没有能打的牌。
就这样,高层妥协了。
搞定了高层,徐小明立刻马不停蹄开始筹拍,他心中霍元甲的人选只有一个——黄元申。
当年黄元申已经凭《少年黄飞鸿》等片成为人气小生,但徐小明找他也不全是因为他的人气,而是看中他身上那股豪迈与儒雅兼具的气质,这简直是扮演霍元甲的完美人选。
但黄元申的人生其实和霍元甲毫不沾边,他祖籍重庆,1948年生于上海,后随父母移居中国香港,住在九龙调景岭,也就是传说中穷人住的九龙城寨。
当年他家里有5个弟妹,黄元申是大哥,活脱脱就是一部《乔家的儿女》,为了养家,他打过很多份工,甚至曾自嘲说:都说七十二行,我已经做到七十三行了!
或许是苦日子磨砺出黄元申忠义节孝的个人气质,无形中与霍元甲的角色完美适配了,但黄元申一开始并不愿接戏。
因为徐小明原本的规划是拍一部辫子戏,霍元甲的发型是前面全部剃光,后面留一根辫子,可是急着赚钱养家的黄元申不想剃掉头发,就婉言拒绝了徐小明的邀请。
但徐小明铁了心要黄元申演霍元甲,最后心一横,不剪就不剪,直接大笔一挥,把清装戏变成了民国戏。
正是这个决定,既成就了后来经典的短发霍元甲,也歪打正着让剧集跳出了当时过于泛滥的清代戏的窠臼,离成功更近了。
为了让故事更好看,徐小明还虚构了霍元甲在剧中和俄国大力士打斗的场景,实际上虽然历史上霍元甲两次接到外国武师的公开战书,但一次都没真打过。
第一位挑战者是来中国混吃混喝的,一听霍元甲真的武功了得,直接被吓跑了。第二位多少会点功夫,但和霍元甲谈不拢对战规则,也溜号了。原本霍元甲真正的对决会发生在与一位日本武师之间,可他却在决斗前被日本人下毒不幸去世了(并非虚构,后来媒体报道证实了影视剧的猜想)。
但徐小明将这些原本就很传奇的历史故事都改编得更加戏剧化了,而这一版故事,也成为后来郑伊健、李连杰、赵文卓等多版霍元甲故事的蓝本。
有了霍元甲,徐小明又虚构了女主角赵倩男,找来的女主角是凭借《神雕英雄传》和《神雕侠侣》大热的新晋女神米雪。
当年有个武师出身的新功夫演员正在疯狂地追求米雪,名叫陈港生,后来演电影,电影公司觉得名字不够响,为他改名——成龙。
据成龙自己透露,他苦追了米雪8年后,她才终于同意在一起。
不过刚把米雪追到手的成龙,被邀约前往好莱坞拍摄电影《杀手壕》。有一次去海滩玩轮滑时,不小心撞到了又一个女神——邓丽君。
转眼之间,新人就换了旧人。 真是应了周董歌里的那句词: “爱情来得太快,就像龙卷风。”
不过这都是后话,拍霍元甲时的米雪,正是拼事业的时候,形象气质俱佳。
徐小明又找来从中国香港首位职业骑师转战影视圈的董骠,饰演霍元甲他爹,阵容基本就配齐了。
但仿佛命中注定,另一位重要主演,自己送上门了。
当年梁小龙刚好受到好友邀约,到《霍元甲》的片场探班,听说拍的讲大侠的功夫片,一下来了劲,在片场就说自己很有档期,能不能让导演赏脸安排个小配角过过瘾。
这句话传到了徐小明耳里,他立马跟演陈真的演员说了抱歉,然后把剧里敢爱敢恨,穿着学生装打功夫的陈真改由梁小龙主演,
所以若非那位梁小龙好友邀约他来探班,后来观众看到的陈真,大概率就是另一个演员,那还会不会有陈真这个角色的大火,以及后面的衍生三部曲呢?
经典背后的传奇故事,总是偶然地如此玄妙。
经典:不要花架子,要真功夫,不要打打杀杀,要家国天下
不过,一切了不起的抱负,都需要时间酝酿。 那些灿烂的美梦,都要等一个契机。
《霍元甲》的成功,在于赶上了天时地利人和。
人和首先是徐小明,当年徐小明认为,一部真正好的武侠剧首先必须要有一个有血有肉,重情重义的英雄,而不是整天喊打喊杀的莽夫。
现在回头看来,由徐小明主导创作的这部剧绝对是一部超前的作品,如今国产剧强调的多类型融合,根本是徐小明当年玩剩下的。
剧集开场霍元甲文弱书生会盖世武功,是典型的TVB反转大戏,陈真真假拜师是悬疑戏,日本女间谍潜入是谍战戏,后来日本女间谍爱上了中国侠客又有了爱情戏元素,霍元甲被害后,又加入了陈真最后的复仇戏。
堪称爆点、爽点、燃点兼具。
但除了徐小明厉害,一个重要的天时是港产功夫类型开始崛起,大量武术人才进入影视行业,所以剧集邀请到了袁仁祥担任武术指导,加上黄元申和梁小龙都是一身真功夫,虽然当年的动作场面还不乏套招,但两位男主演的动作都是标准武术家的风采,所有动作独立完成,根本不需要替身,况且替身能比他们打得好吗?
如今再看梁小龙在剧中展现的腿法,黄元申硬桥硬马的功夫,依旧感到酣畅淋漓。
而在功夫和商业元素之外,徐小明最成功的还是为剧集注入了强烈的爱国情怀。
剧中霍元甲和陈真的成长,也都与家国情怀联系在一起,最终两人都跳出了传统武侠剧主角报仇雪恨成功之类的窠臼,成为了侠之大者。
加上黄元申无论形象,气质,武打动作等方面都彻底演出了"霍元甲"一代爱国武术家的风范,剧集想不爆已经不可能了。
但徐小明又在火上添了一把柴——那就是找到了黎小田和“词坛圣手”卢国沾创作主题曲。
要求很复杂,必须要带有唤醒国人的同时还要有抵御外敌的感情在里面,这个远远超过了当年武侠主题曲常规创作的要求提出来,反倒激发出了黎小田和卢国沾的创作天才。
后来徐小明听到黎小田创作的大气磅礴的曲子已经满意不已,看到卢国沾第一句歌词就更炸裂了,这句歌词你们都会——就是“昏睡百年,国人渐已醒”。
如果说剧集的巨大创作能量已经足够创造一部爆款,那么再加上这首震撼人心的主题曲,剧集在内地放映时的成功,已经不再能以爆款来形容。
据说《霍元甲》第一次在广州播放,当时广州街头都没人了,全都跑回去看《霍元甲》去了。
剧集不但火遍大江南北,而且在大江南北都创造了万人空巷,这样的轰动场面,这届年轻人不可能有机会碰到了。
剧集大获成功后,根本不用徐小明再据理力争,丽的高层已经催着他趁热打铁拍续集,徐小明顺势推出了《陈真》、《霍东阁》。由梁小龙主演的《陈真》继续创造了收视神话,不过钱小豪主演的《霍东阁》就差了一大截。
剧集不仅进一步推动了功夫武侠文化热潮,更无形中促进了粤语的普及和粤语歌在内地的流行。
而黄元申则一度成为了“侠义”的代名词,当年农村有电视的家庭还不多,只要《霍元甲》一播出,人们就打着手电筒,带着小凳子,跑去十几里外的地方围坐在一起看剧,每次看到霍元甲痛打反派的时候,男女老少一齐拍手叫好,孩子们现场就舞起霍元甲的迷踪拳。
梁小龙也成为最火的武打明星。
由于剧集太受欢迎,《万里长城永不倒》还被更名的亚视定为台歌,并由吕念祖唱上了春晚。
可是人间万物,总不可能一直在巅峰,太早达到巅峰的,也可能为日后的命运,埋下重重伏笔。
因为这部剧迅速达到事业巅峰的主角们,悲欣交集的人生故事,这才真正开始。
起落:1989年,黄元申出家,梁小龙暂退演艺圈
当年的黄元申梁小龙米雪,当真是鲜花着锦,但也是烈火烹油。
凭借黄元申当年的声势,只要假以时日,他也完全有机会也成为像成龙、李连杰一样的功夫巨星。
然而出乎所有人意料的是,已经有了家室的他却突然在1989年宣布退出影视圈,不仅推掉10多部影视片约,还于同年遁入空门,成为圣一法师的弟子,法号衍申,在中国香港大屿山宝林禅寺修行。
正处于事业巅峰的黄元申忽然落发为僧,也由此成为港娱一大未解之谜。
坊间最著名的猜测,就是被当年的八卦港媒极力渲染的为情所困说。
因为1989年,赵雅芝前夫黄汉伟找到一个媒体朋友,哭诉这几年自己的境遇。提到他当年捡到了一封黄元申写给赵雅芝的信。
结果第二天这一切就都出现在港媒上。
人们由此得出一个结论,“黄元申因为迷恋赵雅芝”,为了不让赵雅芝难做而遁入空门。
但这个说法可以说漏洞百出,首先当年赵雅芝已经再婚了,其次就算黄元申为了保护赵雅芝,忽然遁入空门不是进一步让事情闹得满城风雨?
事实上更靠谱的还是媒体的另一种推测,即他在1984年主演《边城龙虎斗》,认识了对佛法有一定见解的林国雄,之后的几年里,他已经经常和林国雄待在一起,去庙里带发修行,还带着妻儿一起食素。
谈起为什么出家的时候,黄元申自己说的是:“出家全是佛缘所定。在剃度前我早已倦怠世相,厌弃虚荣,后逐渐染濡佛法,感到心中豁然开朗,令我充实平静,遂萌发了出家皈依佛祖的决心。”
如果没有出演霍元甲,事业没那么快抵达高峰,黄元申会这么快倦怠世相吗?
无法考证了,但当年有人主动皈依佛门,也有人被动了却部分尘缘。
仿佛宿命一般,同在80年代的尾声,梁小龙也因为一些原因在中国香港接不到戏了,被迫暂时退出了娱乐圈。
90年代,他来到内地做生意,与东北女孩宋骧结缘,两人1995年结婚,婚后育有一对儿女。
至于从《霍元甲》中获益相对较少的米雪,则在这部戏后不久等到了成龙的分手。
成龙后来回忆这段感情,仍然觉得自己对米雪有所亏欠。
但若非如此,米雪也就不会遇到她的一生挚爱尹志强。
不过要说演完《霍元甲》后人生故事最像一出戏的,还是饰演陆大安的杨家安。
陆大安在剧中是个不起眼的小人物,虽是霍元甲的徒弟,却是标准的战五渣。
不过以如此身手,这个角色却一直挺过了这个系列三部曲的最后。
但杨家安本人却没角色这么好的运气,他80年代后期淡出影视圈经商。
2002年11月30日中国香港中环陆羽茶室发生一起命案,商人林汉烈被职业杀手射杀。
不久买凶者和行凶者共8人都在深圳被捕,杨家安正是主谋之一。
后来杨家安被判处无期徒刑,据说因表现良好,曾获得减刑2次,但至今仍在狱中。
王安忆在《长恨歌》里怎么说来着? “时间最具腐蚀力,那夺目的荣耀,终会成过眼云烟,留不住的风景。”
聚散:剧集播出40年,有人还俗有人复出,有人永失挚爱,8位戏骨离世
人生,不过是聚散。
2006年,米雪曾组织《霍元甲》剧组重聚,剧组的人几乎都来齐了,唯独缺少了“霍元甲”黄元申。
但而是这次聚会米雪曝出消息:“黄元申在2005年就已经还俗了,现在居住于美国”。
黄元申已经告别红尘,但还有人在红尘打拼。
梁小龙2001年曾复出拍过《陈真后传》,依旧演陈真,同剧还有陈宝国、何晴等知名演员,可惜时势已经过去,加上剧集质量平平,并没有任何风浪。
直到2004年,梁小龙才凭借《功夫》里的“火云邪神”真正重回观众视野,但梁小龙在《越光宝盒》等少数院线电影登场后,就从此混迹于网络电影,往日的声名,终成消耗品。
至于米雪,与男友经历26年的爱情长跑,感情一直十分稳定,可惜尹志强2010年因癌症去世。
此后11米雪并未释怀,把男友灵位设于家中,外界盛传她还办了一场冥婚,虽然她本人否认,但如今已66岁的她依旧单身。
虽然命运崎岖,但她也没有怨天尤人,不时有新戏推出,
50多岁还和黎耀祥对戏演慈禧。
最近66岁的她频频素颜爬山,属于她的风头过去了,安然快乐老去也不错。
魏秋桦饰演的日本女间谍王秀芝当年人气更胜女主,一大关键是魏秋桦演出了一个悲剧人物外冷内热的气质,加上她人长得美,“秀芝头”一度成为80年代发廊的流行发型。
可是这部剧终究没有带给她太多红利,后来她转战台剧,回归无线时已是中年女星,最知名的角色在1995年古天乐版《神雕侠侣》中饰演的黄蓉。
这些年这位女星已经隐退,更多是出现在八卦新闻中了。
至于饰演云英的陈婉薇,当年的美貌如同惊鸿一瞥。从此观众就再也没有在荧幕上见过她,就连消息也全无。
而当曾经的美貌少女都已渐渐老去,曾经的老者许多都已经远去。
饰演秋野的吴回,后来最著名角色是《九品芝麻官》中包龙星的老爹,演完这部戏不久老人家就去世了。
演霍恩弟的董骠曾是成龙的老搭档,出现在《警察故事》系列、《红番区》、《醉拳2》、《奇迹》等片中,还和沈殿霞搭档创造过《富贵逼人》喜剧系列,可惜这位港片喜剧老戏骨 2006年去世了。
演刘镖师的曹达华早在粤语片时代就凭借《黄飞鸿》系列、《如来神掌》等成名,到90年代还演出了《逃学威龙2》的重案组之虎曹达华等,这位一生奉献给港片的老戏骨也在2007去世。
同样告别我们的还有饰演王希文(田中)的麦天恩,饰演冯志高的凌礼文,饰演龙绍基的司马华龙等。
离开时最年轻的则是饰演龙海生的黎汉持,虽然在剧中他饰演丧尽天良的小人,观众看到就想揍他,但现实中的黎汉持却是踏踏实实的老戏骨。
他留给观众最深的印象,还是在金庸剧中,比如梁朝伟版《倚天屠龙记》的杨逍、朱茵版《射雕英雄传》和古天乐版《神雕侠侣》的一灯大师、《笑傲江湖》的曲洋等等,可惜这位正反派皆宜的好戏之人,62岁就离去了。
但人世间的告别,就是这么突然。
多年以后,我们只能在《霍元甲》,在《九品芝麻官》,在《倚天屠龙记》里再见他们的身影, 那呼啸而去的记忆,仿佛应了那句诗: “今看花月浑相似,安得情怀似往时?”
至于在80年代正处于事业巅峰之时急流勇退的黄元申,还俗后最终从美国移居内地,住在儿子黄吉梁家中。
但他的生活低调无比,不仅少有消息,再无复出打算,就连聚会也很少参加,天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。
只有他红尘往事全不放在眼里,就这么任凭当年的风光隐没尘埃。
至此,《霍元甲》已走过漫漫四十年光阴。
当年的顶流红星,或主动皈依佛门,或被动从巅峰跌落,或失意于事业,或失去了爱人。逝者已逝,活着的人,40年间,吃过的苦,已经可以说成笑谈;当年的恩怨情仇,在江湖上没了声迹。
个中滋味,有姹紫嫣红,也有满目疮痍,最后都已化作一声叹息。
红尘翻滚,人世苍凉,四十载风雨坎坷,到头来如大梦一场。
2005年黄元申还俗,他的一首诗也回答了众生之疑:生命托化三世通,死神来去无影踪;事主不论贫与富,大限忽来戏即终。
所谓人生如戏,一半剧本是老天给的,一半是自己的选择。
黄元申拿到的人生剧本是巨星的命,却选择了归隐,从此超然物外。
米雪拿到的人生剧本是苦情戏,但却被她演出了豁然开朗。
果然,人生并非平滑的直线,而是波折的曲线。
有些人“冲开血路,挥手上吧”自创人生固然精彩纷呈,但像黄元申这样,说归隐就归隐,从此再无塌房的可能,让他演的霍元甲成为一代中国人的记忆。
这自然也是另一番有趣的人生。