怪物马戏团 | 文
注：本文涉及作品剧透
2019年，网飞联合一批动画制作公司，出了一部动画合集《爱，死亡和机器人》，简称爱死机，它包含了18个科幻动画短篇。这些动画充满剧情反转和深思，虽然各自的剧情不关联，但都有一种相通的主题：爱欲、死亡和AI。
爱死机一出世就引发海量关注，虽然类似的概念在《黑客帝国动画版》和《回忆三部曲》已经出现过了，但还是非常有独创性。
《黑客帝国动画版》
爱死机的口碑走向是“神剧”级别的，这部由大卫·芬奇操刀的合集就像动画版的《黑镜》，以各种角度探寻科学和人性的碰撞。它出名的原因可以归纳成三个：大尺度、深邃内涵和惊人的技术力。
在第一季带来的巨大关注下，爱死机第二季终于在一周前来了。可这一次，它的口碑拉胯到不行，豆瓣评分直接跌到7分以下。
故事变得无聊了、内涵和设定平庸、尺度变小……大家看后纷纷评价。尤其是故事无趣和内涵缺失这两个问题，几乎成了公认的最大毛病。
而对于“尺度变小”，很多人的看法是，这确实让第二季失去了一些感官刺激和噱头，却不是让质量下降的罪魁祸首。
尺度对美学风格的影响也是巨大的
写这篇文章前，我也是这么想的。但当我把这一季背后的8篇小说看完后，却诞生了一种想法：第二季在尺度上的降低，可能真要为它的质量下滑负不少责。
爱死机第一季有18集，其实不少单集都有点拉，比如《垃圾场》。但有些作品近乎超神，例如《齐马蓝》和《天鹰座裂缝之外》。
《齐马蓝》的故事里，一个全身机械义肢的艺术家不断创造惊人的巨型艺术品，一次比一次巨大，而所有艺术品都有一个怪异的内核：一块蓝色。这也引发了众人的热议，蓝色的涵义成了艺术界最大的谜团。
直到最后，我们才知道原来艺术家是一个觉醒了人性的泳池清扫机器人，它作品里的那块蓝色，就是泳池的瓷砖。在知道真相后，它让自己瓦解在了水池中，重新变回了清扫机器人。
从这18集可以看出，在第一季，尺度大并不意味着质量高，恰恰几个拉胯的单集都是在用肤浅的黄暴去吸引人；反之亦然，《齐马蓝》就没什么出格元素，却成了很多人心中的最佳。
不过，尺度和质量两者的关系，在爱死机身上也没这么简单。现在我们把目光投到第二季，8集中超过一半都是乏善可陈的作品，只有一流的技术。它们也是第二季评分暴跌的“罪魁祸首”。
就算有隐喻也不深
我们主要聊聊质量最好，也是争议性最大的三集：《冰》《突击小队》和《溺水的巨人》。
首先是《溺水的巨人》。这是很多人心中的本季最佳，也有不少人认为无聊至极。它故事简单：一具巨人的尸首被冲上沙滩，主角以王尔德式的独白叙述了自己对整个事件的见证。巨人的尸体也一天天腐败，最后被人们分割，骨头变成装饰品分散在小镇各地被遗忘。
这些独白唯美优雅，一种破败的诗意从字里行间渗出，让人想起马尔克斯的《世界上最漂亮的溺水者》。故事里的巨人孕育着隐约的寓意，被观众各种解读，认为巨人象征着某种精神、全人类，甚至是苏联。
还有很多人觉得该集是一堆空洞的台词，只是把鲸鱼搁浅做了象征化的处理而已。能让这么多人这么想，说明这集的改编是有问题的：因为它确实意有所指，但因为尺度上的缩减让人难以看出。
该集原著的作者是J·G·巴拉德，生于30年代的上海租界，曾被日军送进集中营。《太阳帝国》就是他的作品，同时，他也是“赛博朋克”概念的开辟者之一。
这样的作家，自然不会写一篇无病呻吟的散文。《溺水的巨人》写于60年代，有强烈的象征性。在原作巨人尸首的描写里，他仿佛依旧在成长，从最初的年轻人面庞，到腐败后的中年相貌——它是某种已经死了，却尚未消亡，在缓慢瓦解的事物。
这种事物是高贵的，巨人搁浅后的整个过程，就是世人对这一高贵事物的玷污和摧毁。但因为尺度的问题，你不容易看出这一隐喻。
举一个例子，巨人搁浅后，人们在他身上涂抹。在原著中，人们画的是谩骂和粗鄙的字眼，甚至是纳粹标志。此外，他们还做了很多出格举动，譬如“爬进巨人鼻孔，像狗一样嚎叫”，乃至后面的用木矛刺穿耳垂、在胸口点火等。
在动画里，人们对巨人毫无敬意，却没有真正的恶意。他们只是画了些嘻哈涂鸦、告白留言和傻乎乎的小人，让这一行为显得更像是在嬉笑。
甚至显得天真烂漫
动画省去了原著野蛮的一面，导致很多人认为它是一则刻意的动物保护寓言。没有了对暴行的揭露，主角的哀叹被困进一种小资的格局。
原著更能让人理解这句台词
在原著的笔触下，作者想要表达的东西一目了然。巨人象征着一种古典主义正直精神的消失，这种精神其实从不曾存在，它在美化中来自一个虚构的时代，流浪于世人的罪恶里，仿佛乌托邦的碎片一样散落于世间，无法拼接。在令人不忍直视的亵渎，和诗一般的独白中，作者将这悲哀的意象娓娓道来。
这是一个在二战中出生，在冷战中踏入中年的人写的故事，它不是诞生在午后咖啡中的。可失去了尺度的爱死机，没能成功展现原作的内核，又无法给出一个令人信服的替代品。
但是结合原著来看，这一集确实触动人心
顺便提一句，作者另一部代表作是《撞车》，这是文坛著名的叛逆之书，描绘了一批靠撞车来获取快感的人。其尺度之大，就算爱死机第一季和它相比也是小巫见大巫。
一位与爱死机的气质如此契合的作家，改编出来的作品却跑了调，实在是让人惋惜。
接下来是这次争议更大的《突击小队》。
在这个故事里：由于人类获得了永生，所以不能再生孩子，所有私自出生的孩子都会被处理掉。而负责处理孩子的男主在一段时间的迷茫后，体会到了小孩的美好，放过了一位私自生育的母亲，并与前来追杀的同事在雨中同归于尽。
这一集在IMDB上获得了第二季的最高分，让国内的观众大为不解。在国内各种平台上，都能见到对这一集的抨击，认为这是在浅薄地把生孩子和无私善良划等号，是在“催生”。
IMDB评分
当然，也有人喜欢它，因为它的美术风格实在是太出色。在赛博朋克和废墟美学的大架构下，游走着黑色侦探漫画的韵味，其中的城市像极了漫画大师尼古拉·德魁西笔下的阴雨之城。
德魁西的《魔怪波波》
冤死了。
当我发现这一集改编自保罗·巴奇加卢皮的短篇时，就开始感觉不对劲了。这位作者是近年的科幻新秀，代表作有《发条女孩》和《水刀子》，他总是喜欢描写一种形似赛博朋克的废土科幻，主角常常是混混和妓女一类的人。
而他的风格，绝对不是动画里呈现的这样。
读完原著之后，你可以轻松看出两者的差别。动画里的主角是一个多愁善感的人，根本不像一个杀手，他那张酷似乔治·克鲁尼的脸上，悲天悯人和怜爱仿佛随时要从目光里溢出。
但在原著里，主角是一个标准的黑色小说硬汉。他没那么多愁善感，不会敏感到一和女友谈论怀孕，就神情悲伤。
不过最大的差别依旧是尺度。在原作中，对小孩和“清理小孩”的描写是非常直白的。第一次展现男主出任务时，他见到的小孩又脏又吵，身穿沾着粪的裤子乱跑，还显得有些愚蠢。总而言之，你不会看到什么刻意营造出的“小孩的天真魅力”。
肥胖的母亲，恶臭、肮脏、吵闹的小孩……
对“清理小孩”的描写更是冷酷露骨、细致入微，而且没人认为这是错的；绝不是动画里那样屏幕一黑，只剩下主角忏悔的双目。
相比之下动画的处理失真又刻意
原作中，就算是男主的迷茫也充满暴力。他的出警过程一次比一次蛮狠，因为他正在被自己的情绪压垮，完全不是动画里那样越来越手软。
原著里，男主没有拒绝“开车”，有可能同时和自己的同事约会，还对着最后喂奶的母亲boki了。但在原著的描写下，这些荷尔蒙的举动，是为了展现一个人从沉溺于放纵，到找回原始人性的过程。
为什么原作要这样写？很简单，因为这个故事的重点根本不在是否生孩子，而是一群人在为了永生杀孩子。但动画省去了大量描写，加上那个忧郁温和的男主，严重淡化了这些行径的残暴，导致其成为“催生宣传片”一样的东西。
此外，原作的设定也没那么荒唐，它暗示了永生的技术和繁衍是不兼容的，人们不仅仅是为了生存空间才这样做，其实原作明确指出世界的很多区域已经开始被荒废。
小孩的恐龙玩偶在动画里是一种隐喻，因为恐龙灭绝了；但我没想到的是，原作里这个隐喻是落在最后那个母亲身上的。作者根本没把她塑造成一个光辉的角色，他明确写出她的做法很愚蠢，孩子很可能活不下去，她就像是隐居在丛林里的一只恐龙，行将灭绝。
恐龙贯穿全文
自然，原作也没动画里那种柔光下小孩的可爱镜头，没有溢出母爱光晕的漂亮女人；文中的母亲充满野性，肥硕强壮、肮脏，却随时准备为了自己的孩子拼命，并在失败后崩溃痛哭；因为这是真实的母亲。
反之在动画中
短篇的结尾也不像动画那样套路化：回心转意的男主没有为小孩丧命，他只是带着一点微弱的希望，放掉了母女二人而已，再回到毫无改变的世界。作者给出的不是说教般的对错，而是一种丧失人性的困境；如果有什么是错的，那就是出于自私而杀生。
你可以说动画做了一种诗意化的处理，但也可以说，这是一种烂俗的诗，多愁善感而造作，丢失了原文野蛮的灵魂，像是用鸡汤小说的文笔改编《老人与海》。
在原文里，我们看到的不是滤镜下一个个与常识相斥的小孩；而是真正的生命：肮脏且鲜活，充满缺陷又宛若奇迹。
爱死机第二季穿上了一层衣服，它的角色没了原始的情欲，没了暴力，甚至没了不可化解的争吵和肮脏肆意的欲望，不再是一群在星球上狂乱起舞成诗的生命。他们退化成优雅肤浅的臆想，甚至，有些像一群将人性之光做成精致装饰灯的人，陶醉在伪善的边缘。
第一季中生命的力量愤怒而粗野
有些可惜，因为原本在第一季中，我们看到了一些别的东西。
同样的问题也出现在了《冰》中，这是上一季《齐马蓝》班底的新作，广受关注。它确实有惊人的美术呈现，却因为故事的薄弱让人失望。
动画说了一个星球上仅剩的未改造人，为了融入群体，和弟弟的朋友一起冒险去看冰鲸跃上冰川。弟弟为了给哥哥一个展现自己的机会，假装脚受伤，挺身救下弟弟的主角也因此获得了众人的认可。
画面依旧震撼人心
但在原著里，救下弟弟的主角却在睡前和弟弟大吵一架，他指责弟弟不顾他人安危，仅仅因为自己是“被生产出”的改造人，就有一种不会受伤的高傲。他的弟弟少见地回骂了一句，然后偷偷在床上啜泣了一声。随后一切归于寂静，只剩下怀抱内疚无法入睡的主角。
有了原著的最后一段，你能感觉到故事的重心转移了：改造人也是有心的，他们会受伤。可在动画里，主角只是简单被接受，哪怕他依旧是一个弱势的个体。
和《突击小队》的原作一样，它不是为了拿出一个改变的方案，而是指出：冰冷的他人并非真的冰冷，人会一直被困在误解造成的对立中，但在夜深人静之时，这堵隔阂之墙有可能被流露的真情和反思缓缓溶解，黑暗的星空下，困境仍旧有可能被化解。
这同样是一种“尺度的缩小”：从直面困境，变成幻想一切都能以理想化的姿态自行解决。爱死机的第二季，常常让人感觉他们在畏惧描绘太多暴行和现实问题，所以迫不及待地展现人性之善，让一切变得平庸且脱离现实。
诗歌是套着枷锁起舞，但爱死机的诗意，本该来自一种自身就能粉碎枷锁的舞蹈，力量直指人心；第二季的爱死机却变得像是用舞姿自己带上桎梏。曾经人们以为它是传奇地下漫画杂志《重金属》的复生，带着全新技术和盎然诗意回魂。然而现在，它沦为了CGI技术演示的视频集。
对科幻和美漫影响深远的《重金属》
很可惜，可能在西方创作环境改变的巨大洪流中，它终究还是丢掉了这种斗士一般的离经叛道。
如今，似乎有人忘了它叫《爱、死亡和机器人》，爱难逃情欲，死亡也常和暴力相伴。我们可以避开它们说爱与死的故事，但这不应是爱死机的方式；爱和死不一定是干净而浪漫的，人性不一定随时闪耀着无瑕的光，这也是爱死机第一季给我们带来的震撼。
-END-
