题图/《信条》片场
影院继续关门，开张消息待定，万众期待可以救市的《信条》也再度延期。
▲诺兰撰文：影院就是我的家
6月25日，华纳发布消息称，《信条》的上映时间，自7月17日首次延期至7月31日后，因疫情再次延期至8月31日，苦等了快一年的观众，内心迫不及待的火苗又被掐灭一次。
▲《信条》海报：充满正逆旋转的效果
这部一直戴着面纱宣传的影片，自去年发布神秘的2分钟预告，经历了媒体人给出的各种让人瞠目结舌的猜测之后，热度一直只增未减，而观众依旧不清楚影片到底讲述了一个什么故事。即便是诺兰的黄金配角，参演过《蝙蝠侠》系列、《盗梦空间》、《星际穿越》、《致命魔术》的老搭档迈克尔·凯恩都坦言没拿到完整的剧本。
好在最终诺兰还是稍稍透露了一下，这是一部关于阻止第三次世界大战发生的硬核影片，还是那无比熟悉的母题：时间，但他本人否认了这是一部关于时间穿越的电影，即便它与时间息息相关。
自成名作《追随》，到上一部《敦刻尔克》，诺兰一直不遗余力的进行着关于时间的影像实验，非线性乱序、正叙与倒叙交织、多条时间线的聚合与分离，他总是试图邀请观众一起，去感受一层又一层的梦境，并慢慢的揭开时间的谜底。《信条》自然也不会例外。
主演罗伯特·帕丁森本人甚至对《信条》给出了“这部电影是你见过的，最伟大的转盘戏法...然而变得有点可怕，这部电影像是一个魔术，这是一部电影的壮举”夸赞的话语。
▲诺兰的两只蝙蝠侠翅膀一般的影子，让他化身救市英雄
那么这部号称投资2亿美元，炸毁一架波音747飞机，是诺兰有史以来最野心勃勃的大作，在影迷的殷切期待之下，能肩负起拯救全球影院颓势的大任？诺兰会像他《蝙蝠侠》中的蝙蝠侠拯救哥谭市一样成为全球影院的救星吗？
透过诺兰三十多年的导演生涯，他那始终旺盛的创作力，以严谨的态度，拿出被票房与影迷认可的作品的背后，或许更能帮助我们做出正确的分析与判断。
01、从业余把玩到大师导演
同漫画大师手冢治虫一样，诺兰的成功也离不开从小家庭环境的熏陶，以及持之以恒未曾消融的兴趣爱好。
诺兰很感谢父亲，从他七岁开始就把昂贵的超级8mm微型摄像机给自己练手，当然小时候拍摄的内容也相对简单，包括自己制作的一些小人偶，用定格动画实现一部分，另外则用实景呈现。
“我一直在进步，从超级八毫米到16毫米胶片，我一直在利用我尽可能得到的一切在拍摄电影。”诺兰是这样想，也是一直这样做的。
11岁的时候，他开始意识到操控电影的人就是导演，而这也是自己一直在做的事情，于是他开始暗下决心并坚定了以后的理想，那便是成为一个专业的电影制作者，并为之不懈的努力着。
▲《追随》台词
终于在28岁，在那个相对成熟的年纪，在经历了几次完整的创作尝试之后，《追随》诞生了。
对诺兰而言，《追随》算的上是他真正意义上的处女作。电影中不仅充斥着简单干练的画面，以及跳动的节奏，整体顺畅富有张力，各种独立切割的特写与中景镜头结合，与充满意味的情节结合的恰到好处。
你很难想象这是一部，投入仅6000美元，并且是由一班非专业演员加后期，打造出来的备受认可的作品。
当时由于拍摄条件的限制，诺兰让所有的演员尽量站在窗边，这样便可以利用自然光与反光很好的完成布光，为了完成增强光照，达到表现力的目的，诺兰自我专研出了一个独到的拍摄技巧。并且在这部影片之后，诺兰与当时的摄影师沃利·菲斯特一起沿用到了其他影片的制作与拍摄中，即便是资金与其他投入逐步增加，但这种独特的自然主义布光方式依旧是他的一个独门秘籍。
▲有些希区柯克韵味的《追随》剧照
即便如此，这部耗时一年多拍摄出的作品，一开始却并非是定位为黑白色，而是诺兰在拍摄中途发现照他那样的拍摄进度与方法，去完成彩色影片实在是有些赶鸭子上架。于是毅然决然的，诺兰选择更有格调的黑白表现手法，那样不仅可以去除更多的变量，也可以让光线赋予影片更多变的风格。
这种被无奈逼出来的创新，类似的情况也在手冢治虫身上发生过，当年为了节省制作《阿童木》的成本，手冢大胆的将动画每秒移动的画格数由8个降到3个以下，尽管被人吐槽，说他降低了整个动画行业的制作水准，但不能否定他对那个时代的推动作用，诺兰更是如此。
在1999年《追随》拍摄完成以后，诺兰将影片送去美国参展，辗转了多个电影节后，最终被旧金山电影节接受了，而后便是多伦多和斯兰丹斯。让诺兰更感到欣慰的是，时代精神(Zeitgeist)公司买断该片后，《追随》更顺理成章的走进了美国电影院。同时在那一年，该片提名英国独立电影奖，在圣丹斯电影节获得了最佳黑白电影奖，这些都标志着一个真正属于诺兰的时代来临了。
《追随》取得了不错的成绩之后，诺兰就开始紧锣密鼓的思考的下一部影片的创作，以免被人问及时自己会表现的一脸茫然。幸好诺兰的弟弟乔纳森带来了一个好点子，一个关于失忆的复仇者的故事，在沟通了许久之后，诺兰终于决定拍摄《记忆碎片》，就是那部充斥着非线性叙事手法，奠定诺兰特色的大名鼎鼎的作品。
如果说《追随》是诺兰的小试牛刀，那么《记忆碎片》便是他真正挑战观众智力与理解能力的叙事迷宫。
▲《记忆碎片》中只能不停记录的谢尔比
在这部影片中，男主谢尔比因为患了短时记忆症，如同金鱼只有7s的记忆那般，他每隔十几分钟记忆就会重置一次，为了给被杀害的妻子报仇，他不停的用笔在身上以及纸上做记录，只为再次清醒时依旧记得自己的任务与目标，同时也是自己活下去的意义。
《记忆碎片》中，诺兰是第二次使用非线性叙事手法，因此也更加驾轻就熟。他通过将开始与结尾同时展现给观众，之后把故事的发展切割成十几个片段，顺序也被完全颠倒，并将整理逻辑的顺序交给观众自己去完成。
事实证明，这部拍摄仅25天就完成的作品，在上映以后引起了观众们乐此不疲讨论和研究故事情节的效应。那一年《记忆碎片》成了电影圈的一匹黑马，拿下了3000多万美元的票房，他也因此将自己带向了大腕级导演之路。
▲阿尔·帕西诺与罗宾·威廉姆斯的对手戏
“失忆”之后，诺兰又拍摄了悬疑片《失眠症》，这一次他邀请阿尔·帕西诺与罗宾·威廉姆斯一起讲述了一个精彩绝伦的警匪故事，尽管有人评论与《记忆碎片》重复，但毋庸置疑，它仍旧是一部足够成功的影片。
在《失眠症》症之后，诺兰彻底打开了自己创作的源泉，并呈现不断井喷的趋势。
而后陆续上映了，暗黑风超级英雄特色的《蝙蝠侠前传》三部曲；在伦敦隐居两年后，带来的汇集“黑寡妇”“金刚狼”“蝙蝠侠”的《致命魔术》；为了实现10年梦想的《盗梦空间》；讲述父女情的末日影片《星际穿越》；讲述敦刻尔克海滩战役的《敦刻尔克》，还有继续玩弄时间等待上映的《信条》....
严格来说，诺兰总共拍摄了10部大作，取得世界影坛都为之瞩目的成绩。他从一个名不见经传的业余选手，到撬动巨额资本的成功商业片导演，在观众与好莱坞的期望之间，在自我的坚守与创新之间，诺兰一直都在维持着一种难以形容的平衡。
02、那些游离于真实与虚假的创新
我们深挖诺兰带给观众的震撼体验，我们发现他一直在营造种种飘忽不定的不确定性，作为后现代主义电影的代表，诺兰解构时间顺序、因果关系，形成新的非线性叙事超文本结构，并配上难辨真假的情景，让虚虚实实变得更加魅惑，直指人心后更加酣畅淋漓。
若要评价诺兰在美国电影制片史以及艺术片史取得的成就，我们更倾向于围绕他的这些创新而展开。
其一、打破时间的限制
我们常见到的线性叙事电影，基本是以严格按照时间发展来推动电影的进程的，即“开端→发展→高潮→结束”的直线行进套路。如果打破这种有序模式，便是非线性叙事。
而在电影圈，诺兰虽不是第一个使用非线性叙事的导演，但论得心应手绝对是能排在前几名的。
▲《追随》中游离的谢尔比
我们在《追随》中见到主线被完全打碎，肆意拼接，故事变的扑朔迷离且充满魅力，就在最后主人公比尔去自首，观众以为真相大白时，导演通过几个镜头几句台词就将观众之前认为的真相彻底颠覆，观众还未消化之际，最后一个镜头又将一切变的模糊不定，所有人彻底的被诺兰“玩弄”了。
当然非线性叙事还有更多错综复杂的玩法，这其中就包括戏中戏、多重时空等。
▲《盗梦空间》中的无视物理规律的梦境
比如被誉为好莱坞十大难懂电影之一的《盗梦空间》就是典型的戏中戏，电影中有一群可以筑梦的人，梦的设计者也可以借此进入别人的梦境，梦中梦，梦中梦中梦...主人公在梦境与梦境，梦境与现实中来回穿梭，形成多线并行的效果。
▲《致命魔术》中逗小孩的贝尔
多重时空的代表作就是诺兰的《致命魔术》，在这部作品中，诺兰匠心独运的用两本日记本来进行时空的转化，一个完整的故事被切割成了三个叙事线，即影片正常的叙事线；波登所读的安杰的日记的内容；波登自己笔记的内容。随着时间的行进，这三个主线又被切割成了n个细小的交替片段，乱中有序，让人无法移开视线。
以上这些在诺兰作品中司空见惯的表现手法，逐渐让时间失去了原本的含义，幻化成了一个独特的时间观——空间感的时间，时间的线性逻辑被打断，只剩下纯粹的现在，漂浮着各种孤立的符号的空间。
其二、永远不确定的答案
▲《盗梦空间》中充满争议的陀螺
《盗梦空间》结尾处旋转陀螺的暧昧不清，代表着柯布已经回到了现实？还是继续被困于梦境？恐怕一千人有一千个汉姆雷特。
毫无疑问，诺兰是设置悬念的高手，诸如此类的手法在他的电影中不胜枚举。
正因为诺兰不按照常规故事规则来构筑故事，而用他那独一无二的拼贴式风格将故事中的谜团悬上加悬，在故事更加饱满的同时，也更加错综复杂，更具有勾人心魄的魅力。
究竟故事的真相要如何得知，诺兰也通过人物自身的不确定性来给观众结局的不确定性，诚如《记忆碎片》中的谢尔比在被告知自己只不过是被利用，被杀死的妻子根本是子虚乌有，而这时候谢尔比依旧不愿相信事实，仍旧去伪造了一个所谓的杀人真相去给自己继续活下去的意义。
这时候观众就更加迷惑了，我们应该是相信他，还是不相信他？
关于故事的模棱两可或是模糊性，诺兰自己是这样做解释的：
“我觉得模糊性满足观众的唯一途径就是，你要非常清楚你在想什么，并将模糊性建立在这个非常坚实的观点之上，让模糊性来自于人物自身的无力和观众与人物的校正之间。”
诺兰通过人物内心情感的变化，以及复杂人格的展现，不确定的答案展现，将电影导向更深层次的情感表达，给予了观众更多更深的哲学思考。
其三、情景的真实与虚拟
当传统意义上的电影被数码技术所颠覆，数码技术通过复杂的成像技术以及处理过程去再现客观世界，并运用虚拟的拍摄手法去完成传统特技无法完成的镜头。比如我们常见到的汽车相撞、大楼爆炸等等。
当这些电脑特效被广泛运用的同时，人们也不禁在思考，现在的电影究竟是对客观现实的还原，还是再造的另外国度？
▲《星际穿越》中黑洞效果
在诺兰的大电影中，如真如幻的大场面场景众多，《盗梦空间》的绚丽至极随自己心意的梦境世界；《敦刻尔克》中敦刻尔克的海滩上的背水一战；《星际穿越》中的引起无边遐想的黑洞与四维世界......
这些虚假让我们相信它们是真实，并让我们无法自拔的投入其中，这种时常混淆了历史真实与虚拟真实的界限的操作，并非诺兰一人的特色。只不过诺兰在构筑迷宫，更淋漓尽致的展现了后现代人的心态：他们拒绝焦虑、恐惧、迷茫，他们渴望在这些影片中躲避真实，又享受虚假的真实。
其四、主题与形式的创新
诺兰钟情于超级英雄、科幻、心理犯罪和悬疑题材，在这些已经趋向大众化的类型中，诺兰做到的是在主题与形式的创新。
在他的电影中，我们时常关注关于主题维度的刻画。例如对身份性的认同，以及一些心理学主题的呈现。
▲《盗梦空间》中被困于梦境中的妻子
无论是《记忆碎片》中谢尔比的妻子，还是《盗梦空间》中柯布的妻子，亦或是《致命魔术》中的安吉尔的妻子以及离他而去的助手，迷失女人的意向赋予诺兰电影一种浪漫主题：男人注定是充满悲伤、不幸与孤独的。盖·皮尔斯、休·杰克曼、克里斯蒂安·贝尔和莱昂纳多·迪卡普里奥的表演又为这种围绕身份认知与对痴迷情感的刻画，在电影原本严谨的主题上增添了一丝情感性。
或许这些心理学的呈现并非多么标新立异，但你不能否认诺兰的处理不落俗套，且达到一种鹤立鸡群的效果。与此同时，我们还能在《蝙蝠侠》系列看到他的另外一些创新。
安伯托·艾柯曾经抱怨说，明明可以毁天灭地，一瞪眼就能推着地球走的超人，却闲的跟普通警察一样去抓捕罪犯。诺兰则试图将抢劫、暴乱、追逐、爆炸、绑架等惯常的犯罪行为融入到了社会政治的庄严氛围中，有力的回应了艾柯的指控。
▲赋予超级英雄的人性一面
《黑暗骑士》唤起了关于恐怖主义、酷刑、监视的理念，以及让公众了解关于他们英雄真相的必要性。无疑，这种做法看上去雄心勃勃，但却成功赋予这些虚构的超级英雄一种重要性，让我们以新的角度与视野去看待那些超级英雄的人性一面。
诺兰在时间与空间的海洋中穿梭游行，用他构筑的虚假的真实，唤醒我们的自我认知；用他设置悬念的技巧与手段，激发观众的极大兴趣；还用他那精于设计的主题植入，焕发我们的情感共鸣。但即便如此，仍有一些人表示出不屑于谈论诺兰的电影。
03、在争议与期待中拯救影院
对《信条》充满期待的评论家会好奇是什么造就了这样的诺兰，一部接一部的刷新票房纪录，也有另外一些人指出诺兰作品的技术瑕疵，好奇又是什么让诺兰拍出这些毫无情感与艺术感，只会单纯愉悦大众，让观众荷尔蒙上升的糟糕作品。
▲或许是最成功的《蝙蝠侠》系列了
在一篇视频论文中，批评家吉姆·爱默生甚至一帧一帧的将《黑暗骑士》中镜头序列所存在的问题罗列出来，并认为这是影片中“最明显的、最令人头痛的缺点”之一。
▲《盗梦空间》中翻转着的大楼
甚至最负盛名的《盗梦空间》，其开场白也被评论家A.D.詹姆逊指出其剪辑手法的笨拙，詹姆逊毫无遮掩的指出，它的13个镜头完全可以减少为7个，甚至更少，这样观众更能参与其中。
中国电影学者戴锦华在点评第90届奥斯卡影片时，也直接的说过自己最不喜欢《敦刻尔克》，并称自己是“诺兰一生黑”。
▲评论两极化的《敦刻尔克》
的确《敦刻尔克》受到了很多诟病，诸如纯靠汉斯·季默的配乐烘托氛围，“谢巴德音调”的运用，会造成高潮即将到来的感觉，但这种通篇给人高潮感又无实在高潮的感觉，却有些视听疲劳。此外还有平行剪辑的三条时间线，实则是有时间差的，交汇在一起会让人产生错觉。
如今的导演是很难禁得起严厉、细致、毫无不留的手术刀般的剖析，不能否认爱默生等一些批评家对诺兰影片的剖析是不失偏薄的，尤其是视听体验上面的策略与严谨性。
但笔者依旧觉得用平淡无奇的句子也能写出惊心动魄的故事，诺兰的部分场景的运作是取得了可圈可点的效果的，你依旧是可以从他身上学到一些电影创作的道理的。比如说他认为，与故事中的人物一起经历事情的发生，比起展现角色的背景、性格和情绪，更容易引起观众共鸣。在其过往的十部长片有7部进入IMDb前250位就是最好的证明。
▲《星际穿越》中时间旅行的代价：父女的分别
毫无疑问，诺兰对待电影的态度又是极其严谨的，诸如《星际穿越》中那引人入胜的以最先进的方式探索时间旅行的实现方式——当他们远离或靠近黑洞时，时间效应引发差异导致的时间变化，也是在其拜访众多业内顶尖专家后作出的设定。
▲诺兰做客记录片《詹姆斯卡梅隆的科幻故事》
诺兰的脑海中总是充斥着各种让人啧啧称奇的创意，尤其是有关类似《星际穿越》中时间概念的开发，在他2018年做客记录片《詹姆斯卡梅隆的科幻故事》时，诺兰分享了诺贝尔将获得者，理论物理学家基普·索恩传授的让灵感迸发的心得：“当你把理论物理学当做天体物理学概念来掌握时，它们会为你提供许多关于相对论，以及其他科学理论的故事灵感。”
▲《信条》预告截图
于是在《信条》中，诺兰又为我们创造了一种被外媒猜测为时间反转，但被诺兰本人否认是时间穿越的新奇概念。具体何种涵义，我们现在不得而知。拍摄期间，主演罗伯特·帕丁森表示对它的独创性感到惊讶，甚至觉得看似是不可能实现的的，怎么能拍成故事呢。这无疑又加强了我们对《信条》的期待性。
在片方、院线以及观众，都在迫切希望影院开门之际，即便《信条》几经改档，都无疑是整个下半年全球影院最受期待的提振市场的一大强心剂。
